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En una carta fechada el 17 de agosto de 1844, Pascuala Beláustegui 

de Arana le escribe a Tomás Guido, radicado en Rio de Janeiro, de las 

novedades en Buenos Aires.  Como buena federalista, se jacta de la relativa 

prosperidad de la ciudad capital, comparada con Montevideo, aunque 

también critica una curiosa costumbre de sus habitantes: 

En estos días han puesto un gabinete óptico.  Usted sabe que esto es 
para muchachos, se pagan por cada persona cinco pesos incluyendo 
los niños; pues se llena el salón todas las noches, y con mucha 
frecuencia sacan cada noche 900 o mil pesos, de suerte que los 
bribones franceses que son dueños se han de enriquecer en un 
momento; si usted va al teatro está lleno, si a las funciones de 
iglesias, no se cabe en ellas, aún cuando predique el Padre Silva; en 
fin las gentes se ven en todas partes como que hay contento; le hago 
a usted esta relación porque como patriota tendrá el gusto de saber 
algo de su país.  (Beláustegui citada en Vida política de Juan 
Manuel de Rosas IV, 246-47)  
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Las observaciones de Beláustegui acerca del éxito del gabinete óptico son 

indicativas de una incipiente cultura visual en el Río de la Plata, la cual 

precede a la masificación y la mediatización de la vida cotidiana por varias 

décadas.  Miembro de la elite porteña, Beláustegui no esconde su desprecio 

por el público de un espectáculo que ella considera pueril.  Irónicamente, 

su comentario hace eco de la misma retórica que probablemente se usaba 

para promocionar el gabinete: en el diario porteño La Gaceta Mercantil a 

lo largo de 1844, un aviso anuncia la presencia de un Cosmorama que 

“causa admiración por su brillante magnificencia capaz de encantar y 

recrear al espíritu menos intelectual” (“Cosmorama” 4).  Al dirigirse a su 

interlocutor (“Ud. sabe”), Beláustegui nos recuerda que estas proyecciones 

son apenas una novedad tecnológica en la región; como registran los 

periódicos de la época, las diversiones audiovisuales eran una ocurrencia 

regular a lo largo de la primera mitad del siglo XIX (Gesualdo 70-73; Seibel 

64-145).  Lo que le parece notable a Beláustegui no es el aparato en sí, sino 

el éxito numérico—y comercial—del show.  Dicho de otro modo, su carta da 

testimonio de un deseo de ver colectivo y, a su vez, delata una cierta 

ansiedad por un nuevo modo de agruparse.  Pese a las declaradas 

sensibilidades de su autora, la carta alude así a la importancia de un 

fenómeno cultural que, quizás por no figurar entre las prácticas asociadas 

con la llamada “ciudad letrada”, ha recibido escasa atención por parte de  

los estudios literarios y culturales.1  

A la vez que Beláustegui se distingue de las masas urbanas, la frase 

despectiva “bribones franceses” recuerda la posición que ocupa América 

Latina con respecto a la modernidad.  Si la primera mitad siglo XIX era la 

época en la cual “un nuevo conjunto de relaciones entre el cuerpo y formas 

del poder institucional y discursivo redefinieron el estatus de un sujeto-

observador” (Crary, Techniques of the Observer 3), también marcaba el 

                                                
1 En cambio, distintos aspectos de la cultura visual finisecular han sido el 

objeto de estudios académicos.  Véanse, por ejemplo: The Optic of the State: 
Visuality and Power in Argentina and Brazil de Jens Andermann; Images of 
Power: Iconography, Culture and the State in Latin America, libro editado por 
Andermann y William Rowe; Galerías del progreso: Museos, exposiciones y 
cultura visual en América Latina, editado por Andermann y Beatriz González-
Stephan; y, entre otros artículos suyos, “La construcción espectacular de la 
memoria nacional: cultura visual y práctica historiográfica (Venezuela siglo XIX)” 
de Beatriz González-Stephan.  
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momento en que las nuevas naciones latinoamericanas renegociaban su 

relación con la metrópolis, luego de la desintegración del imperio español.2  

Por lo tanto, para examinar la producción cultural latinoamericana desde la 

perspectiva de los “estudios de culturas visuales”, es necesario tener en 

cuenta algunos presupuestos problemáticos del “conocido estatus de esta 

‘pos-disciplina’ como un discurso del occidente sobre el occidente”; como 

advierte Andrea Noble, “con la cultura visual como se practica actualmente, 

posiblemente tengamos que encarar un ‘centro imperial’: aquel centro que 

se desplaza al conservarse, haciéndose siempre más central, más secreto” 

(225).  Es decir, analizar lo visual exige que se consideren las 

configuraciones locales del poder institucional y discursivo, porque ni el 

“sujeto observador” ni la imagen son construcciones estables o universales.  

Más allá de la coyuntura inmediata (el reciente bloqueo francés del puerto 

de Buenos Aires), el epíteto xenofóbico de Beláustegui evoca las tensiones 

de una economía poscolonial de bienes, capital, cuerpos, imágenes e ideas 

de la cual los gabinetes ópticos, cámaras oscuras, linternas mágicas, 

panoramas y otros espectáculos audiovisuales formaban parte. 

Es en este contexto sociopolítico que proponemos indagar la 

presencia de los aparatos ópticos en la escritura rioplatense durante la 

dictadura de Juan Manuel de Rosas (1829-1852).  En diversos textos, 

inclusive en aquellas obras que pertenecen al canon de la literatura 

nacional, artículos periodísticos y correspondencia personal, estos 

instrumentos tienen una presencia conspicua y ambigua.  Más allá de una 

función informativa, su mención a veces cobra un significado ideológico; 

afín a la cueva de Platón, la tabula rasa de Locke o la “cámara oscura” de 

Marx. Estas instancias de la cultura visual operan como imágenes en el 

doble sentido que se usan como “vehículos concretos dentro de un 

tratamiento metafórico de abstracciones” y “objetos que son en sí imágenes 

gráficas o productores de imágenes” (Mitchell 162).  Releer el archivo de la 

era rosista de este modo hace resaltar que, pese a las vehementes 

declaraciones partidarias de la época, los adversarios políticos compartían 

ciertos aspectos fundamentales de un modo de ver la nación vis-à-vis la 

modernidad.  Dentro de un campo discursivo colectivo, los aparatos ópticos 

                                                
2 Todas las traducciones que aparecen en este artículo son mías.   
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prefiguran lo que Jens Andermann ha llamado “la óptica del estado” que se 

desplegó a fin de siglo, cuando “con las nuevas representaciones del espacio 

como naturaleza y del tiempo como historia […] el estado mismo se 

convirtió en la condición trascendental de lo real” (8).  Al mismo tiempo, 

los escritos se refieren a los aparatos y las técnicas que encarnan con 

escepticismo o cautela, al aludir a las negociaciones culturales y políticas 

que necesariamente los acompañan.  En este sentido, revelan una especie 

de punctum del imaginario nacionalista, una ausencia constitutiva de la 

comunidad imaginada.3    

Durante la primera mitad del siglo XIX, las luchas por definir y 

legitimar nuevas formas de poder político coincidían con la emergencia de 

un nuevo régimen visual en el mundo occidental.  Es una relación cuya 

formulación más sucinta quizás sea la célebre cita de La ideología alemana 

(1845) que “en toda ideología, los hombres y sus circunstancias aparecen al 

revés como en una cámara oscura” (Marx 180).  Utilizando como vehículo 

un aparato un poco pasado de moda (debido al estreno del daguerrotipo en 

1839), la analogía de Marx ofrece una repetición—es decir, una farsa—de un 

tropo bien establecido del pensamiento europeo.4  Se opone así a la 

teleología del sentido común, porque, al llamar la atención al proceso 

histórico de formaciones ideológicas, apunta al hecho de que “los artefactos 

y los sistemas técnicos[… ][no] fueron inventados primero y luego 

usurparon la cultura y, a su vez, llegaron a influir a los sujetos” (Zielisnki 

20).5  W.J.T. Mitchell conjetura que Marx “tal vez se dio cuenta de que la 

                                                
3 Empleo el término punctum como lo usa Barthes en La chambre claire: 

es “una especie de más allá sutil—como si la imagen lanzara el deseo más allá de lo 
que nos permite ver: […] no sólo hacia la fantasía de una praxis, sino hacia la 
excelencia absoluta de un ser, cuerpo y alma juntos” (59).  Es decir, planteo que las 
imágenes textuales de los aparatos ópticos señalan una presencia en off que mina 
la deseada coherencia de cualquier imaginario nacionalista.   

4 Contrariamente a lo que sucede con el romanticismo, Marx no hace 
hincapié en lo poético que encarna la cámara oscura, sino en  lo técnico.  Samuel 
Taylor Coleridge, por ejemplo, describe la impresión de una totalidad inmediata 
que producen los versos de Milton al comentar que su obra poética “es más 
creación que pintura o, si es un cuadro, aún así, [es] con una presencia tal de toda 
la imagen expuesta a la vez al ojo, como pinta el sol dentro de una cámara oscura” 
(393).  

5 La oración completa que contiene la frase emblemática es “Si en toda 
ideología los hombres y sus circunstancias aparecen al revés como en una cámara 
oscura, este fenómeno surge del proceso vital histórico tanto como la inversión de 
objetos en la retina de sus procesos vitales físicos” (180).  En su lectura de la 
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cámara oscura siempre tenía una reputación doble como un instrumento 

científico y como una ‘linterna mágica’ para la producción de las  ilusiones 

ópticas” (171), pero, no obstante las intenciones de su autor, emplear un 

aparato emblemático, cargado de un obvio valor metafórico, tiene el efecto 

paradójico de disminuir la importancia del objeto en sí y poner de relieve 

sus múltiples usos.  Hay que entender la cámara oscura como lo que 

Deleuze llama un ensamblaje, “algo que es ‘simultánea e inseparablemente 

un ensamblaje mecánico y un ensamblaje enunciativo’, un objeto sobre el 

cual algo se comenta y, a la vez, un objeto que se usa” (Crary, Techniques of 

the Observer 30-31).  Como una figura sobredeterminada, la cámara oscura 

subraya que la ideología no es un discurso discreto, sino una lógica 

totalizadora, a la vez científica y estética, seria y lúdica.6 

Leída como la variante de un lugar común, la analogía de Marx 

señala cómo la proliferación material y verbal de aparatos ópticos durante 

la primera mitad del siglo XIX es evidencia de un profundo cambio 

epistemológico.  Como sugieren los múltiples experimentos e inventos 

simultáneos de la época, la fotografía no surgió como fruto de los esfuerzos 

de un genio aislado, según un guión romántico, sino como el resultado de 

condiciones sociales que llevaron a la aplicación de materias y saberes 

existentes desde hacía muchos años.  El estreno del daguerrotipo no marca 

así el origen definitivo de la historia fotográfica, sino que es el ejemplo más 

conspicuo de una redistribución de lo sensible:   

[…] el estatus epistemológico de todos los objetos en los cuales los 
proto-fotógrafos quieren invertir su deseo retórico—por una parte, 
paisaje, naturaleza y la imagen fotográfica y, por otra, espacio, 
tiempo y subjetividad—están 

                                                                                                                       
cámara oscura en las obras de Marx, Nietzsche y Freud, Sarah Kofman arguye que 
“la cámara oscura es el subconsciente de una clase, de la clase dominante que, para 
mantener indefinidamente su dominio, tiene un interés en esconderse del carácter 
histórico de ese dominio [y], en efecto, de todo lo que es histórico, el proceso de 
génesis, las visiones de la labor […], hasta la diferencia misma” (17).  Jonathan 
Crary plantea una idea parecida a la de Zielinski, aunque específicamente con 
respecto a la fotografía, cuando insiste en que “algunos aspectos centrales del 
‘realismo’ decimonónico, de la cultura visual masiva, precedieron a la invención de 
la fotografía y de ninguna manera requerían procedimientos fotográficos, ni 
siquiera el desarrollo de técnicas de producción masificada” (17).    

6 La integración que logra la inversión (o la distorsión) de la ideología es lo 
que Mitchell llama “la paradoja de la ideología”: “no es meramente erróneo o sin 
sentido, sino un ‘entendimiento falso’, un sistema de errores lógico y coherente, 
regido por reglas.  Es ésta la idea que capta Marx cuando hace hincapié en la 
ideología como una especie de inversión óptica” (172). 
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todos en el medio de una crisis inaudita.  Cada uno de estos 
conceptos está experimentando una transformación radical, a 
medida que una episteme moderna en ciernes perturba la 
estabilidad de su antecedente ilustrado. (Bachten 18) 

 

A medida que los límites entre el sujeto y el objeto se disuelven, el mismo 

cuerpo del observador se involucra en la producción de la imagen.  Si bien 

las funciones o los lugares que ocupan con respecto al proceso son 

distintos, los (proto-)fotógrafos, los que fabrican o manipulan las imágenes, 

asumen una inmovilidad parecida a la pasividad de los sujetos y los 

públicos de éstas.  Querer fotografiar, antes de la cámara, articula no sólo 

una crisis a nivel teórico, sino también las repercusiones sociales y políticas 

de la decadencia del paradigma ilustrado.  La organización técnica y formal 

para fijar una imagen presupone y posibilita un orden para situar e 

identificar los sujetos.7   

El régimen visual que emergía a comienzos del siglo XIX no abarcó 

una redefinición de la percepción sólo en términos del individuo, porque 

coincidió con la irrupción de nuevos sistemas políticos, cuya legitimidad 

dependía de la representación de un pueblo.  Hacia 1800, mientras el 

absolutismo se debilita, “la soberanía”, un neologismo por antonomasia de 

la Ilustración, “pierde […] aquel rasgo característico del imperium: su 

ilimitación espacial” y surgen las bases “para concebir la idea de una 

comunidad que contiene en sí su propio fundamento y principio de 

legitimidad (la nación soberana)” (Palti 118-19).  Dentro de un territorio 

delimitado, se hace necesario vincular un proyecto hegemónico con una 

representación de la totalidad de sus ciudadanos.  En el caso de América 

Latina, el proceso tendía a ser prolongado y conflictivo, en parte debido al 

hecho de que las alianzas forjadas durante la lucha independentista no 

podían lograr un consenso en cuanto a la organización política de las 

nuevas naciones.  Después de la revolución, además de la violencia civil, 

“nuevos modelos de representación, desarrollados en nuevos ámbitos de 

sociabilidad, más allá de los lugares de encuentro de la elite urbana, 

crearon alianzas políticas y afiliaciones novedosas” (Adelman 392).  Como 
                                                

7 O, según el argumento de Bachten, “el deseo de fotografiar, por lo menos 
al inicio, parecería involucrar una reproducción de esa misma economía empírico-
trascendental de poder-saber-sujeto que ha posibilitado su propia concepción” 
(23). 
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concepto fantasmagórico, la nación soberana se hacía presente en diversos 

espacios nuevos, involucrando a una amplia gama de actores sociales.  Más 

allá de los límites porosos de la ciudad letrada, se desplegaban una 

variedad de prácticas culturales que imaginaban un orden legitimador para 

modelos estatales rivales.  Dicho de otro modo, la América Latina 

posrevolucionaria experimentó una inversión ideológica que no era un 

simple trueque de posiciones o privilegios preestablecidos. 

Estudios recientes del campo de la historia social han arrojado luz 

sobre la complejidad de este proceso en la región del Río de la Plata 

durante la dictadura de Juan Manuel Rosas (1829-1852).  Son trabajos que 

cuestionan e interrogan la perdurable meta-narrativa histórica que figura 

en este periodo como una desviación o anomalía que interrumpe una 

marcha de progreso iniciada durante la Independencia y que se completa 

durante la etapa que sigue al rosismo, la llamada “Organización Nacional”.  

Es una perspectiva historiográfica que se remonta hasta mediados del siglo 

XIX, cuando los disidentes del régimen rosista pretendían escribir en un 

desierto cultural, en contra de un enemigo que, al apelar directamente a las 

clases populares para legitimar su mandato, supuestamente se había 

desvinculado de la ley escrita y de la escritura en general.  En cambio, lo 

que demuestran los trabajos de Pilar González Bernaldo de Quirós, Jorge 

Myers, Ricardo Salvatore y Marcela Ternavasio, entre otros, es que el 

gobierno de Rosas dependía de una amplia gama de prácticas discursivas 

para construir su hegemonía.   

Una indagación de la prensa pro-rosista no sólo revela que el 

régimen y sus partidarios empleaban el mismo léxico republicano que sus 

adversarios, sino que sus diversas publicaciones “son indicios de la 

continuidad—al menos en un sentido acotado—de aquella embrionaria 

esfera pública inaugurada durante la década de 1820” (Myers 31).  En 

cuanto a la política electoral, el régimen recurría al plebiscito todos los años 

porque el sufragio “representó la continuidad del régimen institucional 

precedente, cuyo arraigo en el imaginario político bonaerense era lo 

suficientemente fuerte como para que Rosas no se animara a renegar de él” 

(Ternavasio 185).  A la luz de estos estudios, el retrato de Rosas como un 

“corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza 
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lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo” 

(Sarmiento, Facundo 36) cede a una imagen más matizada de una 

organización política que era “[p]roducto, básicamente, de un pragmatismo 

político sin precedentes, [que] se fue construyendo como un intento 

siempre renovado de dar respuesta al viejo problema abierto por la 

revolución: la inestabilidad devenida frente a la sucesión política” 

(Ternavasio 187, cursivas mías).  Es decir, el apodo de “Restaurador de las 

leyes” se refiere tanto a la noción de una institucionalidad nacional 

preexistente como a los valores tradicionales de la sociedad criolla rural.  

“Restaurar” un orden anterior exigía la invención y la repetición sostenida 

de representaciones de soberanía popular.     

Además de utilizar el sistema electoral y la prensa para consolidar 

su poder, el régimen también ejercía su hegemonía con los sectores 

populares a través de ceremonias públicas y diversos aspectos de la vida 

cotidiana.  Es un fenómeno que se intensifica “en particular durante el 

segundo gobierno de Rosas, cuando éste opta—para hacer frente a una 

situación crítica—por una fuerte movilización de la población en torno a la 

‘Santa Causa de la Federación’” (González Bernaldo 199).  El patriotismo 

conspicuo y muchas veces obligatorio implicaba una vigilancia que no 

dependía siempre de una presencia oficial del gobierno, sino del escudriño 

constante de las costumbres, la moda y “un conjunto de expresiones 

verbales. Los agentes del orden debían interesarse en los rumores, los 

cuentos, las humoradas, y las poesías que circulaban en cocinas, pulperías, 

y carreras de caballos” (Salvatore, “Expresiones federales” 202).  La 

expansión de la política no consistía meramente en la diseminación de una 

retórica populista vacía y manipuladora (según las acusaciones de sus 

enemigos), sino más bien en un discurso definido por Ernesto Laclau como: 

“un complejo de elementos en el cual las relaciones juegan un rol 

constitutivo” (92).  A expensas de las identidades locales, hasta la 

conversación más informal podía convertirse en una expresión de la 

relación entre un interlocutor y la patria rosista.  Consecuentemente, las 

actividades improductivas y el tiempo libre operaban como situaciones 

particularmente aptas para sondear y reforzar la adherencia partidaria de 

los habitantes de la “Santa Federación”.   
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A comienzos del primer mandato de Rosas (1829-1832), el escritor 

Luis Pérez desempeñó un papel importante en la diseminación de esta 

nueva sensibilidad política, pretendiendo vincular la campaña con la capital 

a través de una serie de periódicos en verso como El Negrito, La Gaucha y 

El Gaucho, entre otros.  Cabe notar que esta propaganda extraoficial duró 

poco, porque “[s]ólo cuando se necesitó movilizar a las masas rurales, 

alrededor de 1830, los diarios de Pérez circularon libremente” (Ludmer 

111).  Estas publicaciones buscaban fomentar una adhesión fervorosa y 

hasta violenta por la Federación durante un momento de crisis.  Desde el 19 

de agosto hasta el 24 de octubre de aquel año, Pérez publicó El Torito de los 

Muchachos, un periódico cuyo presunto editor (y personaje principal) es un 

gaucho gacetero.  Los poemas que ocupan la mayor parte de las cuatro 

páginas de cada número presentan las voces de una variedad de personajes 

típicos, entre ellos gauchos, negros y hasta unitarios.  De este modo, se 

representan de manera teatral y jocosa los distintos grupos sociales que 

constituían la sociedad bonaerense.  Como se anuncia en la “Introducción 

que puede servir de pros-peto” del  número inaugural, su propósito expreso 

es entretener a los federales de las clases populares: “Mi objeto es divertir / 

Los mozos de las orillas: No importa que me critiquen / Los sábios y 

cagetillas [sic]” (1).  Destinado a ser leído, recitado o cantado en los 

espacios públicos de los márgenes geográficos y sociales de la ciudad, El 

Torito de los Muchachos se opone directamente al decoro y las reflexiones 

(o reacciones escritas) de la clase letrada urbana.   

En el número del 19 de septiembre, Pérez se burla de las costumbres 

de los habitantes de la ciudad, al reparar en una diversión alternativa.  En 

un aviso en prosa titulado simplemente “Otro”, comenta sobre la llegada de 

un aparato óptico a la capital:  

Frente a la Universidad se ha establecido un Tutilimundi ò linterna 
mágica en la que a los que gusten se las enseñará entre otras vistas y 
perspectivas la del Purgatorio por dentro, como es regular se 
encuentra de toda clase de personas de varios estados, categoría y 
oficios, hasta escribanos; sin embargo de que estos no son propios 
de aquel lugar según la opinión de algunos autores clásicos porque 
no paran en él, y pasan para su destino porque allí no tienen que dar 
fé, ni hay pleitos.   
La entrada es gratis pero la salida no tan fácil. (40) 
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Colocado al pie de la última página de El Torito, el texto hace un pastiche 

de los avisos comerciales que aparecían en los periódicos de fines más 

prácticos, como La Gaceta Mercantil, El Diario de la Tarde o The British 

Packet.  Como es típico de los anuncios, la nota pone de relieve el exotismo 

y la gran variedad de vistas que brindará el espectáculo.  Al mismo tiempo, 

se desarrolla una crítica desde el primer renglón, ya que se asocia el aparato 

de procedencia extranjera con la universidad de los “sábios y cagetillas 

[sic]”.8  Se redobla la denuncia cuando se dice que “los autores clásicos”—

los mismos que presumiblemente se leen en dicha universidad—son 

incapaces de explicar las imágenes proyectadas.  Se implica que la diversión 

no es instructiva ni desinteresada; como subraya el caveat siniestro que 

concluye la nota, ya que más que instruir, la función confunde y desorienta.  

La entrada gratuita no da cuenta de un costo escondido: el público tiene 

una experiencia especular porque, cautivado por las imágenes de “toda 

clase de personas de varios estados, categoría y oficios” se enfrenta con un 

reflejo de su propia pasividad.  No obstante la pérdida económica que 

incurre o no al asistir a la función, el espectador tiene que cumplir con 

“diversos modos de autocontrol y restricción social, particularmente para 

las formas de atención que exigen tanto silencio relativo como inmovilidad” 

(Crary, “Géricault” 9).  Es una forma de disciplina, implica El Torito de los 

Muchachos, que no sólo distrae a su público, sino que es antitética a la 

participación activa que solicita el rosismo.9  

Notas acerca del tutilimundi reaparecen en los dos siguientes 

números de El Torito de los Muchachos, y sirven para desmi(s)tificar aun 

más el espectáculo.  Por oposición a la supuesta totalidad que presentan las 

imágenes dantescas anunciadas en la primera nota, las subsecuentes 

reparan en la necesidad de renovar constantemente las vistas exhibidas.  La 

nota del 23 de septiembre comenta que “se necesitan algunas figuras 
                                                

8 No hemos encontrado ningún anuncio contemporáneo que anuncie un 
espectáculo en ese local llamativo pero impreciso. 

9 Véase, por ejemplo, la carta de Juan Manuel de Rosas a Alejandro 
Heredia, gobernador de Tucumán, fechada el 16 de julio de 1837: “…es de absoluta 
necesidad que en sus oficios y proclamas y en todos los actos oficiales suene 
siempre la Federación con calor, procurando hacer mención de ella cuantas veces 
sea posible con especial aplicación al caso o asunto de que se trate, y esto aunque 
parezca que es con alguna machaca o violencia, porque esa misma machaca prueba 
ante la generalidad del pueblo que la Federación es una idea que ocupa y reboza el 
corazón del que habla” (168). 
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nuevas porque aun se halla bastante desurtido, y los mejores figurones 

todavía no se han conseguido; sin embargo, de resultas del viaje, o el 

crucero de la Sarandí, puede aumentarse la colección” (44).  Las imágenes 

anunciadas en la primera nota no logran sostener el interés ni la 

admiración de un público exigente.  De este modo, El Torito evoca una 

reseña publicada en La Gaceta Mercantil el 8 de julio de 1826 sobre el 

retorno del italiano Félix Tiola y su fantasmagoría a Buenos Aires, la cual 

concluye al comentar que no es “que no nos haya agradado su 

fantasmagoría; sino solo que queremos recomendarle[… ] que no sea tan 

avaro con sus fantasmas” (citado en Fernández 82). Si los dos textos aluden 

a las expectativas preestablecidas de un público ya acostumbrado a tales 

espectáculos, El Torito insinúa que su atractivo no consiste en el contenido 

específico de las imágenes, sino en la promesa de su constante renovación.  

Como sugiere la sarcástica referencia al secuestro de la goleta Sarandí, 

llevado a cabo por un grupo de marinos unitarios la semana anterior, estas 

modificaciones se relacionan directamente con las actividades de la banda 

opositora.  Dada la vigilancia de las costumbres, seguir viendo las 

proyecciones del tutilimundi se convierte así en un gesto inequívoco de 

simpatía por los enemigos de la federación.   

Una semana más tarde, El Torito da noticia de la partida inminente 

del espectáculo, anunciando que “[e]stimulado el encargado del 

Tutilimundi del negocio que le ha proporcionado la linterna mágica ha 

dividido la colección, y con una parte de ella marcha el día de hoy en unos 

Paylebotes de dos ruedas, sin saberse su destino, aunque se dice que pone 

la proa al Sud; y que si le va bien volverá por otra cantidad” (52).  Por 

segunda vez, el periódico de Pérez omite mención de la temática del show y 

se detiene en sus aspectos comerciales y logísticos.  La empresa, que ha 

resultado rentable a pesar de su entrada gratuita, expande y se divide para 

tentar a otros públicos, presumiblemente menos enterados que los lectores 

y oyentes de El Torito.  Por oposición a la retórica publicitaria, que hace 

hincapié en la unicidad de un evento, las notas de El Torito se enfocan en la 

índole banal de una exhibición itinerante y en su relación pasajera con el 

público.  Más allá de la simple burla de un entretenimiento que compite 

con el periódico, El Torito de los Muchachos critica la forma de atención 
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que el tutilimundi exige.  Además de no presentar vistas estrictamente 

federalistas, las funciones de la linterna mágica inhiben la participación 

vocifera, conspicua y colectiva que alienta el periódico.  Presupone que la 

modalidad representativa del espectáculo no cuadra con las relaciones 

constitutivas del rosismo, como si el aparato proyectara un Weitbild 

desorientador.  Sin embargo, como sugieren la existencia efímera de los 

periódicos de Pérez y la presencia continua de los espectáculos 

audiovisuales en el Buenos Aires de Rosas, éstas no tienen ninguna función 

ideológica intrínseca.  La ansiedad que manifiesta el periódico en tiempos 

de crisis cederá a un pragmatismo: por ejemplo, el litógrafo Gregorio Ibarra 

emplea una linterna mágica en 1845 para realizar “un espectáculo de 

fantasmagoría a beneficio de las viudas de los federales abatidos en la 

batalla de India muerta” (Fernández 109).  Congregarse como un público 

atento e inmóvil también puede servir para vigilar y socializar al pueblo 

rosista.   

Ocho años después de la publicación de El Torito de los Muchachos, 

el letrado uruguayo Andrés Lamas recurrirá a un aparato óptico para 

reflexionar sobre la tensión entre la identidad local y una óptica extranjera.  

El breve texto “Visiones de la óptica” fue publicado en el primer número (15 

de abril) de El Iniciador de Montevideo, periódico fundado por Lamas y 

Miguel Cané que, durante su breve existencia (hasta enero del año 

siguiente), era un foro para los principales disidentes del régimen rosista.  

Narrado en primera persona, el relato cuenta la inesperada visita de un 

vendedor ambulante extranjero y las visiones fantásticas de una sociedad 

ideal que se ven a través de la lente de una enigmática óptique que lleva el 

vendedor.  La rápida acumulación de escenas, seguida por el rechazo 

abrupto de éstas por el narrador, presenta una versión condensada del 

imaginario progresista de Lamas y sus pares intelectuales y, a su vez, una 

reflexión acerba sobre la imposibilidad de concretizarlo.  A pesar de las 

afiliaciones políticas de su autor, “Visiones de la óptica” también opera 

como una crítica de la inversión ideológica y la exclusión que estructuran 

este imaginario.   

La historia comienza con un encuentro que tiene una semejanza 

notable con el cuento que inicia “El libro de arena” de Borges.  Como en la 



El gabinete óptico de la ideología 103 

ficción, un enigmático extranjero asoma a la puerta del cuarto del  

narrador, provocando poco más que el escepticismo de éste: “Cayó como 

llovido en mi cuarto un extranjero andrajoso con un cajón a la espalda y un 

atado de libros en la mano: el conjunto era extravagante, tenía un no sé qué 

de ridículo y misterioso que me hizo preguntarle con vivacidad—¿quién 

sois? ¿qué se os ofrece?” (18).  Hablando un español plagado de galicismos, 

el extranjero insiste en que el narrador mire las vistas de l’óptique, que 

muestra “el revers de lo que veis todos los días” (18). Cuando el narrador 

por fin asiente y pone su ojo en el ocular del aparato, contempla una 

sucesión vertiginosa de imágenes.  A medida que las enumera, su 

admiración y su asombro crecen y el relato se aproxima a la literatura 

fantástica y, en particular, a otro cuento de Borges—“El Aleph”.  El primer 

coup d'oeil abarca un territorio internacional, “una tierra” poblada de 

“repúblicas del siglo XIX con costumbres, con hábitos, con tendencias 

democráticas suyas, con el sello de la época”.  En esta matriz de tiempo 

preciso y geografía indefinida, el narrador termina enfocándose en “un 

Pueblo que no alimentaba odios, antipatías nacionales […]” (18); de aquí en 

adelante, el panorama de la óptica será estrictamente nacional. Primero el 

narrador admira a los jóvenes formados por un sistema de educación 

pública, antes de dirigir la vista hacia los abogados, los jueces y los 

legisladores. Luego vislumbra las muchas bibliotecas y librerías, junto con 

los intelectuales, que son “literatos considerados, sin más caudal que sus 

libros, su cabeza y su tiempo” (18).  La sociedad ideal, pues, se ve primero a 

través de las instituciones y los hombres públicos que constituyen la ciudad 

letrada. 

A medida que las visiones dejan atrás la vida cívica y se enfocan en 

las costumbres y la esfera doméstica, ocurre un cambio simple pero 

significativo en la narración.  Al describir los diversos cuadros que la óptica 

le presenta, el narrador comienza a señalar a las personas y las actividades 

que no ve:  

Allí vi un teatro que no es un teatro en ruinas [… ] y su 
escena la ocupaban actores soportables, no actores asesinos del 
poeta y del gusto, ni actores ruidos…  

Allí vi gentes que saben que hay un arte moderno [… ] gentes 
que no doblan la rodilla cuando con tono gótico se les nombre 
ARISTOTELES […] 
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Allí vi unas ruinas… en que se leía – FUE UNA PLAZA DE 
TOROS […] 

Allí vi padres que no sacrificaban á sus hijas, que no las 
vendían al que más daba… 

Allí vi niñas que no eran coquetas, que engañaban à media 
docena para quedarse después à buenas noches. 

Allí vi niños que no fuman por la calles […] 
Allí vi gentes que no jugaban al CARNAVAL… (19).   

 

A través de la creciente negatividad del narrador, se hace evidente que la 

inversión de “lo que veis todos los días” no sólo se basa en los gustos y los 

modales burgueses, sino que depende también de una omisión de prácticas, 

individuos e instituciones que recuerdan la herencia colonial española, las 

poblaciones africanas y, sencillamente, lo popular.  Mientras se acumulan 

las prohibiciones, el narrador deja de ser un espectador pasivo y se 

convierte en partícipe de la producción de un conjunto de imágenes 

visuales y verbales; la narración pasa de la descripción a la comparación, 

poniendo de relieve la oposición absoluta entre la realidad del narrador y el 

mundo de la óptica.  El aparato divierte y, a su vez, permite que el 

observador asuma una perspectiva estrábica que evoca la visión progresista 

abogada por Esteban Echeverría: “un ojo clavado en el progreso de las 

naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad” (254).  En este 

sentido, el aparato fantástico prefigura la época finisecular en que “un 

nuevo público consumió imágenes de una ‘realidad’ ilusoria que era 

isomorfa a los aparatos usados para adquirir información sobre un 

observador” cuando, según Jonathan Crary, “la oposición que plantea 

Foucault entre espectáculo y vigilancia se hace insostenible” (Techniques of 

the Observer 112).  Como instrumento de vigilancia y espectáculo, de 

diversión y disciplina, la óptica encapsula un deseado orden burgués a 

través de un catálogo exhaustivo, a la vez que encarna la tecnología 

necesaria para realizarla.  Concibe de la sociedad nacional como una 

totalidad sin fisuras, que existe en un temporalidad vacía, horizontal y 

secular.10    

 

                                                
10 Si bien esta noción de una temporalidad nacional se deriva del modelo 

propuesto por Benedict Anderson, “Visiones de la óptica” es, en parte, una 
reflexión sobre los límites de los medios impresos (y, de este modo, una auto-
crítica de la cultura letrada).   
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En cierto momento, la radical negación de la diferencia—o, en 

sentido inverso, el exceso de diferencia del mundo del narrador—trunca 

esta narrativa nacional.  El vistazo panorámico concluye de manera 

abrupta, cuando el narrador se aparta vehemente, negándose a ver más 

imágenes.  No bien comenta que “vi gentes que no jugaban al CARNAVAL”, 

exclama “Oh! amigo, basta, basta: estas son cosas exóticas, caprichos, 

visiones, de la óptica: cosas que solo en ella he visto, que nadie usa, de que 

nadie hace caso, que para nada sirven. No quiero perder más tiempo” (19).  

A primera vista, parece que la mera idea de las masas incultas le repugna, 

pero no tarda en identificarse a sí mismo como un hombre común y 

corriente, añadiendo que “hago lo que hace la mayoría para no tener 

dolores de cabeza[… ].  Todo esto huele a idealismo; nosotros somos 

positivos, materiales” (20).  Al expresar su preferencia por lo familiar, el 

narrador denuncia la óptica por ser una inversión grotesca de sí mismo y 

sus circunstancias; es una fantasía (ideológica) fallada que no logra hacerse 

pasar por real o realista.  Él rechaza la imagen del mundo de la cual está 

ausente, no sólo porque es falsa, sino porque representa la imposición de 

una perspectiva extranjera y enajenadora (de un “bribón francés”, para 

colmo).  Alía lo utópico con lo extranjero y, a su vez, lo real con lo local o lo 

propio.  De este modo, mantiene la rígida oposición diametral que 

estructura la ilusión ideológica de la óptica, porque sólo cambia la 

polaridad asignada a los términos.  

Desde la perspectiva de Lamas y sus correligionarios, la actitud del 

narrador emblematiza la miopía colectiva de las clases populares que 

sostenían la hegemonía rosista.  El protagonista sin facciones, convertido 

repentinamente en un hombre del pueblo, se niega a contemplar imágenes 

de una evidente función didáctica.  Según una idea clave del pensamiento 

liberal, ya que es incapaz de mediar entre el estatus quo y una visión del 

progreso, el hombre del pueblo no puede actuar de forma directa e 

independiente en la vida política; como declara Juan Bautista Alberdi en 

Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), “[l]os pueblos ciegos 

no son pueblos, porque no es pueblo todo montón de hombres, como no es 

ciudadano de una nación, todo individuo de su seno” (127).  Al mismo 

tiempo, “Visiones de la óptica” opera como una crítica irónica de la postura 
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elitista de los disidentes liberales, porque en el relato es el hombre del 

pueblo que traduce las imágenes expuestas en la óptica, y también es la 

resistencia de este sujeto que recorta la ilusión.  En consecuencia, la 

división nítida que separa las visiones de la óptica de “lo que veis todos los 

días”, lo extranjero de lo local, o lo ideal de lo material, es artificial.  Dicho 

de otro modo, las imágenes son inteligibles al narrador porque su propia 

óptica, su modo de ver la comunidad nacional, es anterior a su encuentro 

con l’óptique del vendedor.  Si bien sus gustos no coinciden con el 

espectáculo que le ofrece el vendedor, la narración señala su capacidad (y 

quizás su deseo) de interpretar las vistas como representaciones 

simultáneas de una sociedad coherente; su propia imaginación, pese a sus 

declaraciones a favor de lo contrario, es técnica.   

Si bien “Visiones de la óptica” y las notas sobre el tutilimundi fueron 

publicadas en periódicos que representan las principales facciones políticas 

en pugna en el Río de la Plata a mediados del siglo XIX, los dos casos se 

concentran en la tensión entre una modalidad visual y un público.  Es una 

tensión que se genera en torno a la posibilidad de ver una representación 

de todo el mundo o, para ser más preciso, en torno a la cuestión de cómo 

situar el pueblo-público con respecto a un panorama tal.  El rechazo de esta 

visión por parte de El Torito de los Muchachos y el protagonista de 

“Visiones de la óptica” no se trata de una simple aversión a la visión 

moderna, sino que revela la índole necesariamente incompleta de una 

imagen que pretende representar “toda clase de personas de varios estados, 

categoría y oficios”.  No obstante las perspectivas de Pérez y Lamas, estos 

aparatos ópticos, en la medida en que son ensamblajes, revelan la dificultad 

o imposibilidad de asimilar representaciones anteriores o actuales del 

pueblo a ellas.  Dicho de otra manera, tanto el tutilimundi como l’óptique 

frustran el intento de reconocimiento o auto-representación; no ocurre la 

anagnórisis como la de “El Aleph”: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 

en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 

lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo” (194).   
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Sin embargo, la falta de reconocimiento señala una afinidad más 

profunda con la ficción de Borges, porque delata la presencia de una 

impolítica al centro de estos textos de corte propagandístico.  Las omisiones 

de las ópticas representan los puntos ciegos de la mirada moderna que 

estructura cualquier proyecto nacionalista.  Dar cuenta de estas omisiones, 

por tanto, constituye una impolítica, como Raúl Antelo emplea el término:  

Ella supone una comunidad cuya presencia está habitada, en su 
centro mismo, en su aleph, por una ausencia, que bien puede ser de 
identidad, de atributos, de proyectos o de acciones. Por eso mismo, 
la impolítica afirma que la comunidad es, en sí misma, una nada. 
No es, como pretende la modernización nacionalista, una realidad 
positiva e identificable, lo cual persigue el objetivo ético y estético 
de sustraer a la comunidad de toda posible representación. (18) 

 

La presencia discursiva de los aparatos visuales da evidencia de la paulatina 

imposición de una óptica nacionalista moderna en el Río de la Plata 

decimonónico.  Estos ensamblajes registran los esfuerzos de representar, 

ordenar y vigilar los sujetos nacionales de que dependen los reclamos a la 

soberanía popular.  Al mismo tiempo, los tratamientos alegóricos de los 

aparatos visuales señalan la índole incompleta y provisoria de las 

representaciones del pueblo nacional.  El tutilimundi de El Torito de los 

Muchachos y l’óptique de “Visiones de la óptica” sugieren que estas 

imágenes, contrariamente a la idea de que representan un todo coherente y 

estable, muestran ausencias y desapariciones que la retórica, ya sea en su 

vertiente política o publicitaria, intenta escamotear.  Lo que queda afuera 

es un ente que se resiste a la fantasía ideológica, no por su contenido 

específico, sino por su modo de revelarse, es decir, por la tecnología que 

encarna.  Sin embargo, como indica el texto de Lamas, la óptica no es 

exterior o ajena al sujeto observador: requiere del público mismo para 

darles forma (y legitimidad) a las visiones.  Estos textos también sugieren la 

necesidad de asumir una mirada crítica que va más allá de otros binarismos 

que siguen condicionando nuestro estudio de la emergencia del estado-

nación en América Latina.  Más allá de la civilización y la barbarie, los 

unitarios y los federalistas, la escritura y la oralidad, la producción 

discursiva de la época rosista revela antagonismos económicos, sociales y 

estéticos que subyacen en la formulación de estas dicotomías.    
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