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Depésito sedimentario de materiales geoldgicos, bioldgicos, sociales
y lingiiisticos cristalizados y organizados por la historia, el desierto
argentino—las grandes llanuras del sur del continente denominadas
“desierto” por su falta de habitantes y accidentes—ha sido, desde el siglo
diecinueve, una especie de laboratorio histérico-discursivo que no ha
dejado de producir enunciados con el poder de inscribirse directamente en
la realidad. De un libro a otro, la serie de escrituras que confluyen sobre el
desierto (libros de viaje, poemas, ensayos, mapas, planes de poblacion,
leyes, division de la tierra, sitios arqueologicos) se inscriben directamente
sobre lo real, dejando a su paso un rastro de lecturas que puede

reconstruirse.
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Entre un naturalista imperial como Charles Darwin y cientificos
nacionales como Francisco P. Moreno y Florentino Ameghino; entre
naturalistas de fines de siglo diecinueve y viajeros-coleccionistas de
historias como Bruce Chatwin en el siglo veinte, hay una cadena de lecturas
y escrituras que amplian los limites temporales y espaciales del género. De
primera o segunda mano, viajeros cientificos nacionales siguieron las lineas
de representacion e interpretacion que, antes que ellos, naturalistas
extranjeros como Charles Darwin, navegando por las rutas de la expansion
imperial, habian trazado sobre las llanuras en blanco de territorios
profusamente imaginados por la ciencia, el capital y el incipiente Estado-
nacién. Habia que escribir la nacion sobre el suelo, trazar sus limites,
fundar sus presupuestos territoriales y dotarla de una profundidad
temporal alli donde solo habia desierto, objeto de la historia natural. Pero a
partir de Darwin, la naturaleza deviene histérica: la vida evoluciona, la
historia natural deviene bio-historia.! Hay que darle la palabra a la vida,
porque el suelo, los estratos, los fosiles y los restos arqueologicos tienen

prehistorias para contar.

Charles Darwin: la pampa de los ingleses

La primera observacion de Charles Darwin ante la costa del Rio de
la Plata, hacia el afio 1833, registra una decepcion. De viaje alrededor del
mundo como naturalista de a bordo del HMS Beagle, el joven Darwin
contempla desde cubierta un paisaje que “ofrece poquisimo interés, pues
apenas hay una casa, un trozo de tierra cercado ni un arbol que le imprima
una nota de animacion” (54). Al mando del capitan Fitz Roy, de la Marina
Real Inglesa, la expedicion del Beagle tenia como mision completar el
cartografiado de las costas de Patagonia y Tierra del Fuego—costas, por
cierto, de paises extranjeros—, y “efectuar una serie de mediciones

cronométricas alrededor del mundo” (Diario 11). Pero en la pampa, desde

1 Foucault sefiala el giro histérico que Charles Darwin introduce en el
estudio de la vida natural y 1a vida humana. “Se sabe que a partir de Darwin la vida
evoluciona, que la evolucién de las especies vivientes estaba hasta cierto punto
determinada por accidentes que pueden ser de naturaleza histérica.” Ver Michel
Foucault, “Crise de la médecine ou crise de 'antimédicine?” Dits et Ecrits IT 1976-
1988 (Paris: Gallimard, 2001), 48.
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la cubierta del barco, no hay nada que valga la pena contar: el paisaje no
cuenta.

“Por qué entonces”—se pregunta Darwin en la “Mirada
retrospectiva”, donde recapitula su viaje alrededor del mundo—“estos
aridos desiertos han echado tan profundas raices en mi memoria?” (Diario
448) ¢Por qué estas escenas, “sin objetos que atraigan la atencion,
despiertan tan vividamente un indefinido pero intenso sentimiento de
placer”? ¢Qué es lo que atrae al consumidor de paisajes? Darwin se refiere a
la pregnancia que tienen en su recuerdo las llanuras de la Patagonia que,
estériles e inservibles y a diferencia de la pampa, “s6lo pueden ser descritas
por los caracteres negativos: sin viviendas, sin agua, sin &rboles, son
montafas, sin vegetacion” (Diario 448) éSerd, tal como conjetura Darwin,
por “el libre campo dado a la imaginacion”—una imaginacién que proyecta
sus sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura? Uno puede
vislumbrar, como una imagen espejeando mas alld de la experiencia
sensible, una intervencion modernizadora que vuelve la pampa cultivable,
habitable, productiva, pero el espacio patagonico es “estéril e inservible”, y
no refleja ningn progreso ni parece alimentar fantasia de transformaciéon
alguna.

Respecto de la selva de Brasil y de lo que la geografia denominara
pampa humeda, la planicie patagonica es un mundo desolador,
absolutamente desterritorializado, no humano, no sintetizable. Nada se
mueve sobre ese orden mineral e inmovil, salvo el discurso. ¢Hay, siquiera,
paisaje? Darwin presenta la llanura como un fen6meno de espacio y de
tiempo donde la imaginacion, que “pone” sus sintesis—sus paisajes—al
servicio de las operaciones del conocimiento, queda confrontada con su
limite. El acto de imaginacién del naturalista, que sostiene el despliegue del
paisaje, vacila por una pasion que resquebraja la mesura estética, algo que
asciende desde el subsuelo de la representacidon: la experiencia de lo
sublime—lo impensable tomando cuerpo en la llanura. En esos momentos,
cuando la maquina discursiva del viaje se atasca frente a un campo de
visibilidad no simbolizable segun los parametros de la ciencia, cuando las
palabras de la historia natural estdn de més y la experiencia sensible se

corre hacia lo “inefable”, se abre un vacio en el discurso en el que Darwin
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hace resonar los versos de “Mont Blanc”, un poema de Percy B. Shelley.

[113

Blanco sobre blanco, transcribe Darwin: “Nadie puede decirlo..., todo
parece ahora eterno/ El desierto tiene una lengua misteriosa,/que
transmite terribles dudas’ (206).

El limite es el lugar de la literatura—ese discurso por el que el
lenguaje desborda los significados socialmente compartidos para
enfrentarse con su propio limite. La poesia parece ser el lenguaje que
avanza donde el resto de los discursos sociales se detienen. Se trata de un
borde desde el que el viajero roméntico se asoma a lo ilimitado y lo traduce
como infinito—un territorio virgen abierto al progreso que, segin una
fantasia imperial muy corriente, nadie antes que el viajero europeo habria
pisado ni nombrado. Desplegar un plano desierto—la superficie gris de la
llanura, la pared blanca del Mont Blanc—es, antes que nada, delinear un
horizonte: se trata de atraer el deseo por medio de una suerte de ilusi6on
oOptica, haciéndole creer que més alla del horizonte sensible, como si se
tratara de un velo, habria algo que alcanzar—un punto metafisico,
suprasensible, virtual, a pérdida de vista, fuera del alcance de los sentidos y
de los poderes del cuerpo en general: la ilusion de una realidad oculta tras
el horizonte.?

Lo sublime y mds alla. Lo sublime como experiencia de la medida,
como experiencia de los limites de la legibilidad del paisaje, divide sdlo la
subjetividad europea, porque los gauchos e indigenas que habitaban la
llanura, capaces de leer “una historia entera” en un rastro imperceptible, no
tenian los mismos limites: Darwin verifica que con provisiones suficientes,
podrian llegar “hasta el fin del mundo” (Diario 126). Alli donde el cuerpo
del naturalista viajero, como medida de la experiencia y soporte de la
verdad del discurso, alcanza su limite, comienza el otro y el campo de una
palabra ajena. Lo que Darwin cuenta no depende tanto de lo que ve y
representa sino de las palabras ajenas que no deja de repetir. Y no sélo las
palabras de otros naturalistas viajeros o de los poetas, sino lo que le

cuentan sobre la marcha los gauchos que lo escoltan por la llanura—un

2 Michel Collot traza la historia del término “horizonte”. Fue el
romanticismo el que, mas all de lo sensible, identifica el horizonte con los poderes
ilimitados del espiritu y los progresos de la razon. Ver Michel Collot, “De ’horizon
du paysage a I'horizon des poetes”: 34-39.
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murmullo anénimo y permanente de datos, distancias, nombres de cosas y
de lugares, anécdotas, que hacen lugar, en el sentido de que dan a ver lo
que para el extranjero seria de otro modo invisible e ilegible, por debajo de
su umbral de reconocimiento y representacion. Frases como “Mi guia me
cont6”, “La primera noticia recibida”, “Me ha sido dicho”, “Se dice”, “El
gaucho que me refiri6 esto”, se mezclan con citas como la de Shelley o con
lo ya leido en “tantos libros [que] se han escrito sobre estos paises”—Félix
de Azara, Humboldt, Head, D’Orbigny.

En general, los gauchos son para Darwin un dato maés del paisaje y,
por consiguiente, objeto de placer y contemplacion estética: “El silencio
fanebre de la llanura, los perros vigilando, y el gigantesco grupo de los
gauchos en torno al fuego, han dejado en mi 4nimo una pintura indeleble”
(88). En otra ocasion en la que cabalga junto con su escolta por la llanura,
Darwin aprovecha una elevacion del suelo para retirarse del grupo que
acampa al pie de una loma y poder asi “mirarlos a mi gusto desde arriba”.
Elevandose por encima del nivel de la llanura, Darwin logra el angulo
“paisajistico” necesario para cerrar el cuadro y construir pictéricamente
una escena “digna de Salvatore Rosa” que vuelve al otro visible y
representable (Diarios 137-138).

El poblador de la llanura y el naturalista viajero cuentan ficciones
espaciales divergentes, como si habitaran en planos de realidad diferentes.
Inmersos en tramas espaciales tejidas con descripciones orales, narraciones
y saberes espaciales locales, los campesinos y los gauchos con los que se
cruza el naturalista le piden permanentemente que les muestre su brajula
de bolsillo y les explique cdmo con su ayuda y la de un mapa, un extranjero
podia orientarse por caminos desconocidos. El fraseo fugitivo de los
cuerpos que van y vienen por el orden local de la llanura, articulando
temporalmente la experiencia del lugar, desaparece del campo globalizante
de la vision del viajero que, mediante instrumentos de medida y de
escritura, transforma las cosas y las personas en objetos que pueden
observarse, medirse y gozarse estéticamente en el medio universal y
transparente de una geografia comparada que cuenta al otro con patrones

de medida metropolitanos (55).



Rodriguez 50

El lenguaje del otro y los modos de hacer espacio al atravesarlo,
habitarlo, medirlo, hablarlo, nombrarlo, etc., son el reverso de lo sublime.
Alli donde termina el lenguaje de las cifras y el cientifico roméntico deja de
contar ante un vacio para el cual solo la poesia tiene nombre, comienza el
campo del otro, sus voces y sus practicas. Entre el silencio y la soledad del
desierto y el murmullo anénimo de voces y signos en general que pueblan
la llanura, entre naturaleza e historia, hay un umbral por el que el viajero va
y viene, dividido entre lo uno de una experiencia inefable y lo multiple de
un mundo hablado por gauchos, soldados, guias, peones, puesteros—
informantes nativos en general.

La nueva prosa del mundo. El registro peridédico de experiencias
sublimes marca el ritmo sentimental del viaje naturalista. Pero a cierta
altura, Darwin apunta: “Por algin tiempo semejante escena es sublime;
pero este sentimiento no puede durar, y acaba por perder su interés”
(Diario 431). Lo sublime es un fervor que no dura y decae. Debidamente
simbolizada, registrada en el lenguaje y encuadrada por el codigo pictorico
que la vuelve decible y legible, la escena termina aburriendo, tragada por la
repeticion de lo mismo.

Hay que distinguir entonces entre el tiempo extatico y discontinuo
del shock, del trauma, del cataclismo, de la memoria, del deseo, al margen
del transcurso normal de las cosas—ese “libre campo dado a la
imaginacion”—, y el tiempo como sucesion incesante de ahoras, como mero
devenir temporal. Asi, de las bellas totalidades romaénticas y
revolucionarias, de las revoluciones del mundo fisico e histoérico como
acontecimientos que quiebran subitamente el curso normal de la realidad,
pasamos al tiempo de la evolucién como corriente de cambios invisibles. La
sorpresa “de ver producirse en apenas un momento” un nuevo estado de
cosas contrasta con las transformaciones casi invisibles, producto de “la
lenta accion de los siglos”—el paso lento e imperceptible del tiempo legible
en los detalles (Diario 371).

“iQué historia de cambios geologicos revela la costa de la Patagonia,
en medio de su simple estructura!” (Diario 210), exclama Darwin ante un
paisaje cuya aridez contrasta con la exuberancia de la selva tropical. Se

trata menos de un recuadro o un recorte del espacio que de una imagen
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concreta del tiempo, un bloque de duracion dotado de espesor temporal.
Sobre las mesetas patagonicas, que “llevan el sello de haber permanecido
por siglos tal como estan hoy, y parece que su duracion futura no tiene
limite” (Diario 448), Darwin encuentra una imagen del tiempo como
realidad concreta, inseparable de los contornos naturales del paisaje.

Darwin deja de agitarse y perderse en la contemplacion del infinito,
propia de un imaginario y de una metafisica romantica, para extraer un
principio de explicacion de los procesos de la vida de los abismos concretos
del tiempo. Espacio despojado de toda forma de presencia, el desierto
muestra el tiempo en estado puro, como duracién abierta hacia el pasado y
el futuro, inconmensurable respecto de la temporalidad humana. Cuando lo
que esta en juego es la edad de la tierra, la escala de duracion que
corresponde a los procesos morfoldgicos resulta inconmensurable respecto
de la escala de tiempo de las generaciones humanas en la que evoluciona el
viajero naturalista. Las transformaciones del paisaje son demasiado lentas
como para que puedan ser percibidas e incluidas en la temporalidad
“humana” de la observacion.

Frente a la costa patagonica, tratando de representar la formaciéon
de las mesetas, Darwin deja de lado una descripcidon “épica” del proceso
basada en la lucha violenta de elementos, por una perspectiva prosaica,
novelesca, atenta al lento e imperceptible trabajo de desgaste del mar
carcomiendo y alisando la roca durante siglos. Darwin confiesa el “vértigo”
que produce “el solo hecho de pensar en el nimero de anos que, siglo tras
siglo, han debido necesitar las mareas, sin ayuda de grandes olas, para
corroer un area tan vasta” (Diario 222). Mas tarde, en la montana, Darwin
hace hablar a las piedras, que chocan entre si bajo la fuerza de un torrente
de agua: “El sonido le hablaba elocuentemente al ge6logo; las miles y miles
de piedras que se golpeaban sin cesar, producian un rumor de uniforme
monotonia al rodar todas en la misma direccién. Era como pensar en el
tiempo, donde cada minuto que pasa es irrecuperable. Lo mismo sucedia
con aquellas piedras; el océano es su eternidad, y cada nota de aquella
musica salvaje hablaba de un paso més hacia su destino” (Diario 381). El
naturalista es capaz de escuchar el rumor del tiempo en el sonido del agua

sobre los piedras. La historia natural produce una nueva maquina de hacer
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hablar la vida, de arrancarla de su fijeza por medio del lenguaje, segiin una
ficcion geologica atenta a las huellas escritas sobre la superficie de las
cosas, a sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas.

Se trata de un nuevo régimen de significaciéon a-subjetivo, que ya no
gira en torno de las inflexiones expresivas y de las estrategias emocionales
del sujeto roméntico. La duracion no es una abstraccion de un paisaje cuya
contemplacion despierta en el sujeto el sentimiento de eternidad o la
nostalgia por bellas totalidades perdidas; la duracién es tiempo que pasa,
tiempo hecho espacio muy despacio—el lento desenvolvimiento de una
inmensa red de signos que llevan escritos los secretos de una naturaleza
historica marcada por el paso del tiempo.

Leer el tiempo en el espacio significa ver detras de lo acabado un
proceso de formacion o de desarrollo en gestacion. En el desierto, Darwin
descifra algo que esti pasando todo el tiempo, algo en el umbral de lo
visible que sucede constantemente a nuestro alrededor, algo que nos
atraviesa y nos cambia: la palpitacion duradera de las cosas en permanente
devenir. La gran tabla clasificatoria del conocimiento, que distribuye
diferencias sobre un plano sincroénico, cede el lugar a la reconstrucciéon
diacrdnica del “gran plan, comun al presente y al pasado, conforme al que
han sido creados los seres vivos” (119).

De a poco, el naturalista va desvidndose de la senda romantica
sefialada por el poema de Shelley. Hay una nueva “poesia de las cosas”,
comun al paleontoélogo, al arqueblogo y al novelista—pienso en el milieu
balzaciano—, en la que se reconstruye una ciudad, una raza extinguida o
una sociedad entera a partir de restos sueltos y sin vida de ruinas, fosiles,
piedras u objetos dispuestos en series significativas. Correlatos de las
ruinas romanticas, los fosiles de animales prehistoricos son nudos entre el
pasado y el presente, entre el mundo inorganico y el mundo de lo vivo—
trazos de un “gran plan” en ejecucion. ¢Hay que aceptar las hipotesis de
“revoluciones de clima y asoladores cataclismos” (Diario 112), para explicar
lo que transformé esta region del planeta en “una perfecta catacumba de
monstruos de razas extinguidas” (Diario 101)? Tal parece ser el gesto inicial
de una reflexion “irresistiblemente inclinada a suponer algin gran

cataclismo” (Diario 212). ¢O, mas bien, segin la nueva prosa del mundo,
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hay que explicar el cambio a partir de alteraciones minimas de las curvas
vitales que definen las especies—“alguna diferencia de matiz en el clima,
alimentacion o numero de enemigos” (Diario 214)—, en fallas minimas de
los mecanismos naturales de control y adaptacion que evitan la
multiplicaciéon de una especie mas all4 de sus umbrales vitales?

Grandes planes. La vida recrudece en el desierto en torno al enigma
que representan los restos fosiles de especies desaparecidas. “Admitir que
las especies se hacen raras antes de extinguirse [...] y, ain asi, recurrir a la
accion de un agente extraordinario y maravillarse de que una especie deje
de existir, me parece exactamente igual a admitir que la enfermedad en el
individuo es el preludio de la muerte [...] pero cuando el enfermo muere,
mostrar extrafieza y creer que ha muerto violentamente” (Diario 215). La
comparacion del declive de una especie acorralada paulatinamente entre
fronteras invisibles de vida con la agonia de un individuo enfermo, anuncia
un umbral entre la vida animal y la vida social, entre lo animal y lo
humano, que los textos del desierto no van a dejar de atravesar.

En ese mismo umbral, la naturaleza se vuelve histérica. De hecho,
las huellas del naturalista se imbrican con el rastro que el ejército de Rosas,
de campafa contra el indio, fue dejando sobre el desierto. En agosto de
1833, no muy lejos de los cementerios de fosiles, Darwin desembarca del
Beagle a la altura del rio Colorado, donde acampaban las tropas de Rosas.
El actual gobernador de la provincia de Buenos Aires habia marchado “en
linea recta por llanuras inexploradas”, dejando tras de si el pais “limpio de
indios” y conectado por una linea de postas (Diario 86). Darwin aprovecha
la ocasion, y decide marchar de Bahia Blanca hasta Buenos Aires en
compaiia de varios gauchos que le sirvieron de guias. Desvidndose de la
linea costera, Darwin viajé por el desierto con un salvoconducto firmado
por el propio Rosas, que lo recibi6 amablemente en su tienda de campaiia,

aunque “sin una sonrisa”.3 El pasaporte autorizaba a “El naturalista Don

3 En la entrada que corresponde al 17 de agosto, consta en el diario de la
expedicién al desierto de Rosas: “Por haberse traspapelado un apunte del dia 13
dej6 de ponerse la llegada al Cuartel General desde Patagones del naturalista Mr.
Carlos Darwien [sic], quien presentd al sefior general el correspondiente pasaporte
del cdte. politico y militar de aquel punto y la nota del sefior ministro de guerra”.
La red de autorizaciones y jurisdicciones que ya gobiernan de manera invisible
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Carlos” (Diario 149) a moverse libremente por un pais convulsionado social
y politicamente, con las poblaciones de frontera hostigadas por malones y
las capitales de provincia amenazadas por periddicas “patriadas” de
caudillos locales. Aunque sospecha que los paisanos no tendrian la menor
idea de “lo que pudiera ser un naturalista”, Darwin confia en el prestigio
que da un titulo y en el halo de autoridad que emana de la firma (Diario
149).

La guerra en medio de la que cae Darwin “es tan sangrienta que no
puede durar, pues los cristianos matan a todos los indios que atrapan y los
indios hacen lo mismo con los cristianos” (Diario 129). Se trata de una
guerra de exterminio en la que la vida de los indios—vida desnuda, sin
atributos—se lleva la peor parte. Los gauchos del ejército de Rosas, en su
mayoria mestizos “con pinta de bandoleros” (126) e indios de tribus aliadas
al gobierno, narran para Darwin escenas atroces de degiiellos y ejecuciones
en masa de hombres, mujeres y nifios que arrancan del naturalista
indignadas protestas en nombre de la humanidad.

Fuera del alcance de las definiciones de ley, los indios contra los que
lucha Rosas nacieron en el lugar equivocado, en la raza equivocada: no hay
lugar para ellos dentro de un Estado que se recorta contra el fondo amorfo
de esa vida eliminable, despojada de atributos. Reducidos a conjunto de
seres vivos definidos biologica y racialmente como “poblacion” antes que
como sociedad o comunidad—civilizar serA muy pronto “poblar”—, los
nomades de la llanura son el efecto de un principio de segregacion y
normalizacion de un estado incipiente que se constituye en torno a la
violencia racista—racismo como mecanismo de eliminacién de todo lo que
no se deja leer bajo el signo del capital y la productividad—el otro “gran
plan” para el desierto.

Medir y archivar el mundo—el gran plan de uniformizacion y
normalizacion del planeta, unificado bajo patrones de medida e
intercambio universales—incluye la permanente estimacién por parte del
viajero del grado de civilizacion de un pueblo. Lo que descubre Darwin en

esa tierra de nada y de nadie que es el desierto, entre los ejércitos de Rosas,

sobre el territorio son otros de los limites invisibles a través de los que se mueve
Darwin (Rosas 113).
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es hasta qué punto la contigiiidad entre lo humano y lo inhumano, entre el
hombre y el animal, entre la cultura y la naturaleza, entre las vidas que
valen y que no valen la pena, que cuentan y que no cuentan para la suma
final del estado, en fin, entre la civilizacion y la barbarie, amenaza
constantemente la justa medida—esto es, las definiciones estables y
normativas de lo que es humano o civilizado. La civilizacion, que se reclama
defensora de la vida, que gobierna sobre el trabajo, la alimentacion, las
“condiciones de vida” de sociedades devenidas poblaciones, produce la
barbarie al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la
eliminacion de la barbarie. En la llanura, constata Darwin, “todo el mundo
estd convencido de que es una guerra justisima porque se hace contra
barbaros”—barbarie inmanente a la civilizacién, en tanto vida racializada
que no cuenta, desafiando en su ilegibilidad social y monstruosidad politica
aquello mismo que la constituye (Diario 127).

La extincién de una poblacién es inminente y el pronodstico de
Darwin resulta escalofriante por la exactitud con que anticipa el genocidio
sobre el que, hacia fines de la década del 70, cuando los procesos bioldgicos
se han convertido definitivamente en un objeto de intervencion de Estado,
va a afirmarse la unidad territorial de la nacién. “Creo—concluye Darwin—
que en otros cincuenta anos no quedara un indio salvaje al norte del rio
Negro” (Diario 129). Una vez mas, la triste melancolia del darwinismo
impregna una mirada capaz de ver el tiempo en el espacio, ver el fin, ver las
ruinas o los restos de los huesos que cincuenta afios mas tarde van a
revolver cientificos nacionales como Francisco Moreno, Florentino
Ameghino y Estanislao Zeballos cuando investiguen o profanen, segin se
prefiera, cementerios indigenas (si es que los restos de las victimas del

exterminio tuvieron la suerte de encontrar sepultura).

Francisco P. Moreno y la naturaleza de la patria

En 1879, a pocos meses de iniciarse el viaje expedicionario de Roca
al Rio Negro, otro relato paleontologico escrito en la estela que habia
dejado Darwin sobre la llanura patagoénica prepara el terreno sobre el que
iba a maniobrar el discurso de anexion de un Estado que, por la

informacioén y por la fuerza, se halla en vias de fijar sus limites territoriales.
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En 1879 se publica Vigje a la Patagonia austral, el diario de la expedicion
cientifica que entre 1876 y 1877 Francisco P. Moreno habia realizado por las
llanuras y mesetas patagonicas. Otros antes que él habian atravesado las
mismas regiones y escrito diarios de viaje que Moreno sigue con rigor y
admiraciéon infantil: Darwin, que en 1833, entre bandas de gauchos
armados batiendo indios por la pampa desenterr6 fésiles y estudio la
extincién de especies; George Chaworth Musters, que se aventurd desde
Punta Arenas hasta el rio Negro en compafia de una turbulenta y carnal
partida de indios némades. Los pasos que sigue Moreno, un naturalista
nacional, oscilan entre esos dos extremos, entre lo vivo y lo muerto. Como
“no bastaba estudiar las generaciones extinguidas que el tiempo habia
sepultado en el litoral maritimo patagbénico”, Moreno cree necesario
“compararlas con las tribus que las sucedieron en la posesion del territorio”
(31).

Esa enorme sepultura de restos prehistoricos que era el desierto
patagbénico para Darwin reaparece bajo la forma de los cementerios
indigenas que recorre Moreno, yacimientos cientificos que una nacion en
busca de raices puede explotar. Dos visitas sucesivas a la zona del rio Negro
ya le habian dado “por cosecha” craneos de indigenas y puntas de flecha
trabajadas en piedra—fragmentos sueltos de un pasado coleccionable y
manipulable en esas maquinas de producir origenes que son los museos
naturalistas (Vigje 32). Espacio de reunion de piezas sueltas recolectadas
en sucesivas expediciones, el museo que Moreno formo6 privadamente y que
a partir de 1877 pas6 a formar parte del Museo Antropologico y
Arqueologico de Buenos Aires es el espacio donde una dispersion de huesos
pulidos por el tiempo y desparramados por el viento encuentran un lugar
dentro de un orden temporal continuo—un orden en el que el pasado
remoto desemboca en el presente de una patria que, provista
oportunamente de antepasados, se abre al futuro.

Militante brutal de la ciencia y de sus avances, Moreno no puede
esperar que el tiempo haga su trabajo. Su impaciencia de coleccionista es
indisimulable, al punto que su amigo Sam Slick, hijo de un cacique
tehuelche, se rehusa a que le tomen las medidas de su cuerpo porque esta

seguro de que Moreno “queria su cabeza” (103). Condescendiente, Moreno



Prehistorias argentinas 57

presenta el temor como infundado, pero Sam no se equivocaba. En efecto,
poco tiempo después Sam Slick muere asesinado en una pelea.
Clandestinamente, Moreno exhuma su cadaver que, convertido en ejemplar
de una especie en extincion, va a parar al Museo Antropologico de Buenos
Aires, “sacrilegio cometido en provecho del estudio osteoldgico de los
tehuelches” (103). Paleontologizados y esencializados por un mirada
museificante, los pobladores indigenas no habitan ni pertenecen al
presente del naturalista, sino a su prehistoria.4 Su presencia contundente
en la llanura no es una prueba de vida suficiente para el naturalista, cuya
coleccién confunde craneos y utensilios antiguos y actuales. Como las
llanuras patagbnicas que perturban a Darwin porque “llevan el sello de
haber permanecido como estan hoy durante larguisimas edades” (Diario
448), no hay ninguna diferencia entre el hombre prehistorico y el que acaba
de morir. Ambos estan afuera del tiempo historico, antes de la nacién pero
ya sin lugar dentro de ella.

Recién entonces, cuando el gesto de borrar del paisaje todo rastro
de presencia humana esta asegurado, Moreno se permite la fantasia
antropologica de fusiéon con un objeto debidamente fosilizado y desalojado
del presente. Durmiendo envuelto en pieles, Moreno se regocija
preguntindose “équién, transportado a nuestro paradero, hubiera
distinguido si el envuelto en el quillango es el indigena o es el que pretende
descifrarlo por estas antigiiedades?” (237). Asi, “con diferencia de algunos
siglos”, salvaje y civilizado se encuentran fundidos en el deseo de Moreno.
Sin embargo, “estas antigiiedades”—la desnudez del tehuelche, el cuchillo,
el pedernal—son el fondo temporal necesario para resaltar “los grandiosos
adelantos de nuestro siglo”, un siglo encarnado en la punta mas avanzada
del presente: el viajero cientifico “munido de la brajula y el sextante” (218).

Al rasgo mortificante de la mirada sobre el otro le corresponde la
naturaleza muerta del desierto austral, tan arido como la prosa de Moreno
que no duda en cederle la palabra a Darwin cuando su repertorio
descriptivo queda desbordado. Pero Moreno no afiora la exuberancia de

especies vegetales y animales de las selvas tropicales. Después de todo, es

4 A propdsito de la articulacion entre las ficciones cientificas de Moreno y
la constitucion del Estado, ver Jens Andermann, 125.
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un viajero cientifico obligado por el género a interesarse por la vida atin en
sus manifestaciones mas infimas. No hay nada a simple vista que pueda
distraer la linea recta del viajero; sin embargo, Moreno se mueve en zig-zag
de un objeto a otro (175), aferrandose con entusiasmo al minimo de
naturaleza que lucha por sobrevivir (200). “Donde en un principio no habia
visto sino desierto, veo maravilla tras maravilla’—asegura Moreno, a quien
le “basta una mata espinosa sobre una pampa arida para alimentar esa
admiracion extrafia por las cosas creadas” (175). Pero a medida que el
viajero avanza el interés cientifico se desvanece, tragado por un paisaje
cuya repeticion monotona tolera mal cualquier variacion de afectos.
Moreno tiene que reconocer que “todo es igual, la monotonia opresora
enerva aqui, desespera. La aridez continua, las sibanas de piedras, los
arbustos que viven muriendo, le comunican un abatimiento con el que solo
la energia puede luchar” (244). Sin referencias ni accidentes, sin el alivio
estético, el paisaje se disuelve, y s6lo queda un espacio agotador y
desvitalizante—el desierto de lo real despojado de cualquier investidura
imaginaria.

Es hora entonces de volver, de rendirse ante un bloque de espacio
que la pura voluntad de saber, el “vértigo de lo desconocido” (207) o el
placer estético ya no pueden sostener. Pero en esos momentos en que las
fuerzas declinan, los sentidos se aturden y la escritura no puede seguir; a
medida que “las impresiones entusiastas de los primeros trabajos van
desapareciendo en nosotros a medida que adelantamos” (244), el
patriotismo viene en ayuda del viajero nacional—un plus de deseo y
heroismo del que el viajero extranjero carece. Alli donde viajeros anteriores
fracasaron, el naturalista argentino triunfa porque “las fuerzas que el
trabajo gasta, la recupera el patriotismo” (245). Remontando, desde el
Atléntico, el rio Santa Cruz en busca de sus origenes geograficos, Moreno
alcanza y supera el punto en el que cuarenta anos antes Fitz-Roy y Darwin
tuvieron que retroceder por falta de provisiones (192). “El patriotismo
ciega”, anota el naturalista nacional, que se abstrae del paisaje y se olvida
de “las penurias del marino inglés que me ha precedido y solo pienso que,
con energia y voluntad [...] obtendré el fin deseado” (231). Cuando la

ciencia sola no alcanza para continuar, la patria releva al discurso cientifico
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y permite retomar el sentido perdido. Asi, después de un mes de tirar de un
bote en contra de la corriente, los exploradores penetran virilmente, por
primera vez viniendo desde el Atlantico, en un lago que en medio de
visiones de futuro y de progreso Moreno nombra como “Lago Argentino”
(306).

En esa ceremonia del nombre por la que la historia se inscribe
directamente sobre el territorio, la patria se incrusta en el paisaje—un
paisaje que, debidamente apropiado y nacionalizado, se renueva
estéticamente. Ahora, “todo ejerce sobre nosotros una sensacidon
inexplicable de bienestar y gozamos de este espectdculo que por mas
previsto que nos haya sido, lo encontramos nuevo” (305). Elevado de la
chatura de la meseta a la verticalidad de la montana, el naturalista ciego de
patriotismo recupera sus sentidos; el entusiasmo estético, que la desnudez
y despojo de la meseta patagonica habia agotado, revive en él. La patria es
un espectaculo representado por el paisaje sélo para el naturalista nacional.
Nadie antes que él, ni el indio que “poco admira las obras de la naturaleza”
(370) ni el poco resistente naturalista extranjero, habia contemplado el
“manto patrio” que el azul del cielo y el blanco de las cimas nevadas
extienden sobre el horizonte. Segin esta escenografia espontanea, los
territorios explorados son naturalmente argentinos. La nacién es un dato
evidente del paisaje, de modo que la bandera que Moreno planta en el
punto mas lejano alcanzado por la expedicion despliega colores que “copian
ahora la alfombra blanca de nieve recién caida y el celeste del hielo eterno”
(383). ¢Qué copia a qué? ¢Es la bandera la que copia los colores de la
naturaleza, o es la naturaleza la que copia a la bandera? En esa oscilacion
gramatical, la patria se funde con la naturaleza segin una logica del limite
que al mismo tiempo que separa cuerpos politicos como Argentina y Chile,
superpone y mezcla naturaleza y cultura.

Paisaje y frontera se encuentran en los Andes para naturalizar la
arbitrariedad del territorio. La exploracion de los Andes patagonicos es el
acontecimiento geografico que clausura el espacio de la patria, cerrado por
un cordén de nombres propios y simbolos patrios que le ponen fin a la pura
extension de la llanura pampeana y patagonica. Alli termina la experiencia

pura del espacio que define lo argentino, porque al que nacio y crecio en las
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llanuras abiertas y transparentes, sin horizonte montafioso que les ponga
limite, le faltaria el espacio como si le faltara el aire. Entre lagos y
montanas, “se sentiria oprimido” (362). La diferencia es antes que nada
estética; el dramatismo de la montana o la alta paisajidad de los lagos
australes no se compara con la desnudez extrema de la llanura—llanuras en
blanco que antes que irradiar con nitidez datos de paisaje, son el espejo en
el que se mira una nacién que encuentra ondulando sobre ellas espejismos

de grandeza y de progreso.

El naturalista argentino y la tradiciéon

Desde que naturalistas como Cuvier o Darwin hicieron hablar a la
vida, las piedras y los fosiles desparramados por el desierto tenian historias
para contar mucho mas confiables que la charlataneria de navegantes o
exploradores que, entre la ficcion y los hechos, alimentaban la imaginaciéon
de los lectores con exdticos destinos. Hubo asi ficciones geolbgicas y
paleontologicas que, a partir de un hueso, de un trozo de piel o de un fosil,
reconstruian paisajes enteros poblados de razas de animales de grandes
dimensiones y especies vegetales desconocidas.

Partiendo de un colmillo o de una garra, naturalistas como Cuvier
podian imaginar esqueletos completos de animales de grandes
dimensiones. Pero al servicio del incipiente Estado, la imaginacion del
naturalista nacional tenia la obligacion de ir todavia mas lejos. Asegurado el
control del territorio nacional, la ciencia argentina buscaria dominar su
historia natural por medio de ficciones de origen escritas con fosiles que
introducian en la superficie de la llanura un espesor temporal ausente de
los mapas.

Hijo de inmigrantes genoveses, obsesionado por los linajes,
Florentino Ameghino hizo todo lo que estuvo a su alcance para crear una
descomunal ficciéon de origen que situaba el origen del hombre en el suelo
de su patria. “Nuestro principal proposito”—anuncia Ameghino en el
prologo de La antigiiedad del hombre en el Plata—“consiste en probar que
durante la época en que vivian en las pampas argentinas esos gigantes de la
creacion que han sido denominados Megatéridos, Gravigrados o

Tardigrados (...), tnicamente propia de las pampas argentinas, el hombre
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también poblaba estas comarcas y mas de una vez vio, contemplé y admir6
las macizas formas de los extraordinarios seres que lo rodeaban por todas
partes” (Breve 23). El naturalista nacional comenzé removiendo los
mismos huesos de los que Darwin habia hecho brotar manadas
monstruosas de megaterios, gliptodontes, milodontes y toxodontes
pastando perezosamente por la llanura. Pero excavando en los estratos
pampeanos en la zona del rio Lujan, cerca de donde habia nacido—por los
mismos afios en los que Roca barria las tribus nomades de la pampa
bonaerense—, Ameghino encontr6 algo mas: en las incisiones, rayones y
roturas longitudinales de muchos de esos huesos y caparazones podia
leerse la huella de la mano del hombre, tan diferentes de una marca natural
que hasta “un nino de diez anos podia distinguirlas facilmente unas de
otras” (“El hombre cuaternario en la Pampa”). La hipotesis cae
practicamente en el campo del delito cientifico. Segtin la opinion cientifica
de la época, a diferencia de Europa, no existian rastros en América que
permitieran hablar de presencia humana durante la llamada era Terciaria
superior (o Cuaternaria, segin la periodizacion), en el ultimo periodo
glacial. Pero si los fosiles que Ameghino encuentra mezclados en un mismo
estrato no mienten, el hombre habria habitado en la pampa—esto es, habria
poblado el “suelo argentino”—desde el Pleistoceno, conviviendo con las
grandes bestias extintas. La historia de Ameghino era increible, en efecto,
pero se impuso a muchos, que hacia 1878 lo ayudaron a viajar al primer
Congreso Internacional de Americanistas en Paris para exponer su osada
teoria, exhibir su coleccion de fésiles en la Exposicion Universal de Paris y
publicar en colaboracién con Paul Gervais Los mamiferos fésiles de la
América meridional (1880) y los dos tomos de La antigiiedad del hombre
en el Plata (1880 y 1881).

El entusiasmo de Ameghino no se detuvo alli: molesto por la versiéon
cientificamente més difundida de que el origen de las nuevas especies de
mamiferos era el hemisferio norte (una version del imperialismo en clave
zoologica), Ameghino, en los ratos libres que le permite la atencion de “El
Glyptodéon”—la pequefia libreria y papeleria que instala a su regreso de
Paris—, forzd tal vez un poco la lectura de las pruebas cientificas hasta

escuchar de ellas lo que queria oir: que todos los mamiferos de sangre
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caliente habian aparecido por primera vez en el suelo de la llanura y que
desde alli se habian desparramado por todo el mundo como una lenta
marea filogenética que subia de sur a norte.

La cuestion se transforma: si todos los mamiferos se originan en la
zona del Plata y Patagonia, la cuna del hombre debe buscarse en Sur
América. Excavando en los médanos de Monte Hermoso, hacia el afio 1887,
Ameghino encontré conviviendo en un estrato terciario, mas antiguo ain
que el anterior, huesos de mamiferos rotos y quemados, tierra cocida y una
vértebra cervical que corresponderia a lo que Ameghino identific6 como un
mono  antropomorfico, el  Triprotohomo  argentinus. ¢Restos
protohumanos que correspondian al eslabon perdido, enterrados en un
estrato del Plioceno? ¢En Monte Hermoso? Entre los huesos de mamiferos
rotos, los fragmentos de piedra tallada, la tierra cocida (signos
inconfundibles de una fogata) y los restos del hominido, habria una suerte
de metonimia arqueol6gica que Ameghino interpret6 como relacion causal,
sosteniendo que el Triprotohomo era el responsable de lo que
perfectamente podria haber sido una suerte de asado prehistorico. Pero la
prehistoria contintia. Presionado por la selecciéon natural, el atavico
hominido habria terminado de erguirse sobre sus extremidades traseras
para otear el horizonte—una respuesta de la seleccion natural al rigor
horizontal de la llanura. Miles de afios méas tarde, ya firmemente asentado
sobre sus dos piernas, el Homo pampeanus corretearia por las llanuras
terciarias cazando milodontes y toxodontes con arco y flecha y boleadoras,
cubriéndose con sus pieles, alimentdndose de su carne—sus huellas fueron
halladas en las barrancas de Miramar: una punta de flecha incrustada en el
fémur de un toxodonte.

“Aqui se han descubierto los restos 6seos reputados por nosotros
como los méas antiguos que del Hombre se conocen”—anuncia Florentino
Ameghino en la apertura del Congreso Cientifico Internacional Americano,
impregnado del tono grandilocuente del Centenario. Anticipandose a la
conviccion de Borges de que, en ausencia de tradiciones culturales, el
escritor argentino tiene la libertad de trabajar sin el peso opresivo de la
memoria, Ameghino percibe en los afios del Centenario al naturalista

nacional “mejor preparado que los europeos para abordar tales cuestiones,
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porque no vivimos cargados de los prejuicios de las viejas sociedades del
Antiguo mundo” (66). Atrds quedaron los dias de precariedad y
marginalidad institucional, cuando la falta de biblioteca le impedia separar
lo que era propio de lo leido en otra parte; o cuando trataba de sacar
adelante su obra “entre la venta de cuatro reales de plumas y un peso de
papel, condicidon poco favorable, por cierto, para dar a mis ideas formas
literarias elevadas” (36). Las clasificaciones aceptadas no sirven: la fauna
de América es monstruosa porque la taxonomia es deficiente. Nuevas
clasificaciones normalizarian los cuadros y despejarian las incognitas que
los descubrimientos paleontologicos y antropolégicos le plantean a las
clasificaciones vigentes.

Asi, el fabuloso arbol genealogico que Ameghino plant6 en la costa
de Monte Hermoso prendi6 fuertemente en la imaginacion clasificatoria de
muchos cientificos de la época. Las pruebas seguian acumuldndose; los
descubrimientos se suceden. Se sospecha que un ayudante de Ameghino, de
apellido iParodi!, falsific6 algunas pruebas... Todo va tomando un aire de
sainete cientifico, de sucesion de disparates que no hacen més que subrayar
la ausencia de origen. Desafiante, Ameghino invita a reputadas figuras
extranjeras a verificar sus hallazgos. Un implacable antropologo del
Instituto Smithsoniano de Washington, el checo-norteamericano Ales
Hrdlicka, que sostenia que el hombre habia emigrado a América en un
pasado mas reciente, dedicO buena parte de su carrera cientifica a
desacreditar a su colega rioplatense. En 1910, Hrdlicka visito6 Monte
Hermoso en compaifia de Ameghino. Si bien no negdé que los restos
hallados presentaban la huella del hombre, si desminti6 su antigiiedad. La
vértebra simioide que habia entusiasmado a Ameghino era
manifiestamente humana, tanto como los restos de la fogata y de los
utensilios, que correspondian a una época reciente. Ocurre que en Monte
Hermoso, que es donde comienza toda esta historia, el subsuelo es
demasiado arenoso, demasiado voluble y movedizo como para no pensar
que los restos fosiles en cuestion no hubieran sufrido movimientos
verticales producto de la erosiéon o el drenaje, segin una escala de tiempo
en la que un ligero desplazamiento hacia arriba o hacia abajo equivale a

una diferencia de millones de afos. Se trataba, literalmente, de una falla
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estratigrafica, un error de lectura del archivo geolégico que confundia
voluntaria o involuntariamente estratos diferentes, segin una larga y
productiva tradicion de “malas lecturas” que atraviesan la literatura del
desierto.

No fue el tinico en confundirse o en tratar de confundir. Para la
misma época en la que Ameghino reclama que la pampa era la cuna de la
humanidad, los ingleses entierran y desentierran en una cantera de un
pueblo de Sussex restos 6seos humanos mezclados con los de un mono y un
orangutan, debidamente alterados, para fraguar la historia de que el
hombre era inglés (y no aleman, como sugeria el descubrimiento de la
mandibula de Mauer de los Neanderthal en Alemania, y menos argentino).
Se trataba del hombre de Piltdown, un fraude cientifico que no fue

desenmascarado hasta 1953.

Bruce Chatwin, ficciones de origen

La historia no puede haber pasado desapercibida para uno de esos
naturalistas y viajeros precoces que circulan por el género, capturados
desde ninos por ficciones paleontolégicas, hazafas arqueoldgicas o
aventuras exoéticas que siguen circulando por la cultura de masas (por
ejemplo, en el turismo) como residuos de una cultura imperialista. La
literatura del desierto estad poblada de ellos: el nifio de diez afios al que
apela Ameghino, capaz de leer en una piedra o en un hueso la huella de la
mano del hombre; las tribus de pequefos salvajes que corren por la
memoria de Hudson; o los nifios coleccionistas de baratijas arqueologicas y
paleontologicas de Francisco Moreno, que recuerda el museo de su
infancia: “Dos vértebras caudales, fracturadas, de un gliptodonte; tres
placas de la coraza del mismo animal, algunos insectos del Paraguay, un
arco con seis flechas, armas de los indios del Chaco, y un famoso ‘idolo de
un pagoda china’ figuron bautizado asi por nosotros y que era el crédito de
nuestra colecciéon” (28).

Hacia 1953, a los trece afios, un nifio que escribiria dudosos libros
de viaje donde la verdad se diria mintiendo se apasionaba por la geografia
del miedo que la guerra fria desplegaba sobre las ciudades europeas. El

mundo estallaria, y el hemisferio sur seria el tinico lugar seguro. Pero no
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fue ésa la primera vez que Bruce Chatwin—de él se trata—localizaba en la
Patagonia su deseo. Cuando tenia cuatro o cinco afos, un trozo de piel de
brontosaurio, “gruesa y curtida, con hebras de pelo aspero y rojizo” se habia
apoderado fuertemente de su imaginacion infantil, donde creceria hasta
tomar la forma de un animal peludo y voluminoso, con garras y colmillos,
parecido a un mamut. Desde una vitrina en la casa de la abuela, donde
yacia unido a una tarjeta que el nifio todavia no podia leer, la reliquia
prehistorica transmitia un relato donde el pasado remoto de un lejano
continente se mezclaba con la historia familiar. El brontosaurio habia sido
descubierto a fines de siglo por el legendario tio Charley, un capitan de la
marina mercante que habia naufragado tratando de rodear el estrecho de
Magallanes. Atrapado en un glaciar, el brontosaurio se habia conservado
intacto en el hielo, hasta que Charley, al mando de una cuadrilla de obreros
indigenas, lo habia hecho enviar al Museo de Historia Natural de South
Kensington.

En alglin momento, la historia del tio Charley y el brontosaurio se
tropez6 con un maestro de biologia. La version queddé desarmada (el
brontosaurio era un reptil y no tenia pelo) y, en nombre de la ciencia, el
maestro le orden6 al joven Chatwin dejar de mentir, como tantos otros que
criticarian sus libros de viaje. Con el tiempo, las piezas de la historia se
ordenan: el trocito de piel no pertenecia a un brontosaurio, sino a un
milodonte o perezoso gigante. Y no habia sido un animal completo lo que
Charley habia descubierto y vendido al Museo Britanico, sino apenas un
poco de piel y algunos huesos conservados por el frio seco de una cueva
vacia en el extremo sur de la Patagonia chilena.

“Nunca en mi vida volvi a desear nada tanto como deseaba ese
trocito de piel” (8): lo mas profundo para el Chatwin de Patagonia es la
piel, ese pedacito de piel perdida, flotando en un bloque de infancia como
un fosil atrapado en un cristal de &mbar. Como los esqueletos colosales
exhibidos en el Museo de La Plata, reconstruidos por Ameghino a partir de
una garra o de un colmillo, Patagonia es un mosaico de voces y relatos
fragmentarios gravitando alrededor de esa particula de prehistoria infantil
que el escritor-viajero se dedicoé activamente a perder. Porque el viaje,

como experiencia coleccionable que hay que perder para que, con los afios,
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adquiera valor estético, se transmuta en un relato enmarcado por la
pérdida—Ila invitacion a un viaje que comienza con la pérdida (el fragmento
de piel de brontosaurio que, después de la muerte de la abuela, va a parar a
la basura) y que termina en el hueco vacio de una cueva desierta, cubierta
de excremento f6sil de perezosos.

Espacio estriado por discursos maultiples, la Patagonia por la que
viajo Bruce Chatwin es un palimpsesto formado por capas aluvionales de
observaciones, documentos y fibulas depositadas por la historia. Es que
hacia 1974 no queda nada sin contar. La Patagonia es un cementerio de
relatos que, en un mutismo de fésil, yacen esparcidos sobre un mundo
desencantado por la ciencia, el estado y el mercado. El texto tiende al
museo, al archivo, a la serie, a la recoleccion de curiosos especimenes
discursivos que se van almacenando en las vitrinas de un relato donde lo
que el viajero ve y escucha estad mezclado con lo que otros han visto e
imaginado antes que él, cuando los signos formaban con las cosas una
apretada red que Chatwin trata de volver a enmaranar.

Chatwin viaja de un lado a otro al azar de los relatos por una
Patagonia extraterritorial y cosmopolita donde lo argentino se diluye en
una red de informantes nativos descendientes de colonos galeses,
escoceses, ingleses, espafioles, alemanes, norteamericanos, franceses,
italianos, boers, lituanos, persas, judios y araucanos. Como en los
anacronismos deliberados de las ficciones cientificas de Ameghino, la
ciencia y el mito, el pasado y el presente, lo muerto y lo vivo, la verdad y la
ficcion, lo propio y lo ajeno, volveran a ser parte de un continuo que, en el ir
y venir del viajero, se trama en la escritura. Porque con Chatwin, los signos
adormecidos de los antiguos relatos volveran a hablar. Chatwin llegd
demasiado tarde al relato de viaje, un género devaluado por la logica del
consumo, el turismo global y los céalculos exotistas del realismo magico. Y
como una suerte de Pierre Menard del arte de viajar, quiso pasar por los
lugares comunes del género sin copiar ni transcribir lo que otros habian
observado y escrito antes que él. Podria decirse que viajo para que una
apretada trama de historias se repitan y, a través suyo, hicieran la

diferencia, el extrafiamiento, la literatura.
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Para el viajero que pasea como si hojeara un archivo, las historias
paralelas corren por un plano donde el tiempo cronologico se encuentra
suspendido, donde todo es simultaneo. Alli estdn todavia, reconocibles en
los duros rasgos de los trabajadores migratorios del sur de Chile, los
indémitos araucanos del poema de Alonso de Ercilla que Voltaire tomé
como modelo para su buen salvaje y Shakespeare, para su Caliban. La
historia se repite en clave anarquista cuando en 1920 los trabajadores de
las estancias se levantan contra sus patrones—una revolucion “en miniatura
[que] parecia explicar el mecanismo de todas las revoluciones” y que
termin6 con una violenta represion que repite las matanzas de los
conquistadores y del ejército nacional (138). Chatwin también repite la
historia de Jemmy Button, el ejemplar de salvaje fueguino que en 1830,
siendo un nino, fue secuestrado y llevado a Londres por el oficial principal
del H.M.S. Beagle, Robert FitzRoy, para probar que todos los hombres,
incluidos los salvajes patagonicos, eran hijos de Adan y, por lo tanto,
susceptibles de mejorar. (Cinco afhos después, cuando el experimento
filosofico habia concluido y Jemmy, mejorado por la civilizacién, volvia en
el Beagle para retomar su vida salvaje, Darwin, naturalista de a bordo,
contemplaba desde cubierta como la teoria de su amigo FitzRoy comenzaba
a naufragar ante las costas fueguinas: el grito “Monos, sucios, tontos. iNo
son hombres!”, dirigido por Jemmy a unos indios enemigos de su tribu,
pudo haber sido el germen de la teoria evolutiva del origen del hombre—
sugiere razonablemente Chatwin.)

No lejos de la anécdota de Jemmy Button, Chatwin reconstruye a
partir de una entrevista que tuvo en Francia con el principe Philippe,
monarca “en el exilio” del reino de Araucania y Patagonia, la historia de su
antecesor, el legendario Orélie-Antoine de Tounens—el charlatdn francés
que en 1859, a semejanza de “El hombre que deseaba ser rey” de Rudyard
Kipling, unifico las tribus araucanas haciéndose proclamar rey de la
Patagonia. No es el tnico anacronismo: en la primera década del siglo,
cuando en las ultimas fronteras norteamericanas ya reinaba la ley y el
orden, Butch Cassidy y The Wild Bunch buscaron en el Lejano Sur
patagoénico revivir el anarco-bandolerismo que los hizo legendarios en el

Wyoming de los afios setenta.
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Entre la represion de trabajadores y la matanza de guerreros
araucanos; entre el salvaje semidesnudo y el Jemmy Button vestido a la
europea, cruzando de ida y de vuelta el océano que separa el hombre
civilizado del salvaje; entre el colonialismo tardio y los suefios imperiales de
Orélie-Antoine de Tounens y la consolidacién territorial de Argentina y
Chile como jovenes estado-nacion; entre la Patagonia de 1900 y la frontera
norteamericana de 1870, hay un mismo defasaje, un misma distorsion
temporal. En Patagonia, el tiempo lineal esta salido de sus goznes: el viaje
al sur del agente imperial, del naturalista, del asaltante de bancos, del
burgués imperialista o del anarquista es un retorno a un mundo mas
antiguo y mas firme—como el viaje de Juan Dahlmann entre la vida y la
muerte, entre lo vivido y lo deseado, entre el siglo diecinueve y el siglo
veinte, entre las ficciones de los libros y los signos mudos de la llanura.5

En este sentido, Chatwin se inscribe en una larga tradicion de
viajeros que viajan para colmar de realidad los signos leidos o escuchados
en otro lado, para llevar una historia—un gran relato, una hipotesis
cientifica, un programa de emancipacion, una leyenda—al mundo y
experimentar con el poder de las ficciones. De ahi su fascinacion por
personajes que, de algin modo, fueron capaces de hacer vacilar por medio
de un relato la consistencia del mundo que la ciencia, el estado o los medios
de comunicacion traman con sus signos. Como Martin Sheffield, un
aventurero texano “parecido a Ernest Hemingway” (58) que, hacia 1922,
convenci6 a distintas sociedades cientificas de la existencia de un ejemplar
vivo de plesiosaurio, un pequefio dinosaurio que, de mediar alguna ayuda
econdmica, Sheffield se ofrecia a cazar y a embalsamar. O como el propio
Florentino Ameghino, que hacia 1899 volvi6 a alborotar a la comunidad
cientifica internacional con otro de sus sensacionales articulos, titulado
Notas preliminares sobre el Mylodon Listai, representante VIVIENTE de

los antiguos fésiles de gravigrados edentados de la Argentina. Resulta que

5 En su reconstruccién de los modos de produccion del espacio patagonico,
Gabriela Nouzeilles opone textos como los de H.W. Hudson al relato que identifica
avance viajero o colonizador con la idea de progreso: “Si, de acuerdo con los
presupuestos historicos occidentales, desplazarse en el espacio es avanzar en el
tiempo (la colonizacién como progreso), la experiencia de la Patagonia fue, por el
contrario, un retorno, un retroceso, un desvio afuera de los caminos de la historia”.
Ver Gabriela Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the Idea
of the State” 35-48.
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en 1897, atraido por los rumores de un descubrimiento cientifico, Francisco
Moreno—que disputa con Ameghino el centro de la escena cientifica local—
viajo hasta el sur patagdnico para verificar que so6lo se trataba de restos del
cuero prehistdrico que ya conocemos, secandose el sol en la entrada de la
cueva de la que unos afios mas tarde el tio Charley tomaria su parte de esta
historia. Moreno despach6 las muestras al Museo Britanico, previo paso
por el Museo de La Plata. Ameghino, que sigue con celo los pasos de su
rival, debe haber excavado y removido el contenido de la caja ajena, para
luego lanzar, con la audacia que lo caracteriza, su sensacional version. Una
version que hoy llamariamos polifonica, donde un animal mitico que
recorre las leyendas aborigenes, el yemische, se funde con el animal
viviente que la ciencia ansiaba encontrar. En efecto, por esos afios, muchos
zoOlogos estaban dispuestos a creer que, al sur de los Andes, una region
inacabada y todavia a medio hacer, un gran mamifero antidiluviano habia
sobrevivido a las glaciaciones. Ameghino, que no era ajeno a esta fantasia
del conocimiento de la época, se dedic6 a justificar una conjetura que
aliment6 su deseo y su formacion cientifica. ¢Co6mo no creer entonces que,
hacia 1895, mientras trataba de vadear el rio Senguer, un tehuelche
llamado Hompen vio y mat6 con un golpe de sus boleadoras al yemische, y
que guardé un pequeno trozo del cuero para su amigo el explorador
blanco? ¢Como evitar concluir que “el yemische y el milodonte eran un
mismo animal” (262), rebautizado con el nombre de Neomylodon Listai en
memoria del exgobernador de Santa Cruz Ramon Lista (cazador de grandes
animales, ademés de asesino de tribus enteras de aborigenes fueguinos)?
No habia dudas: habia milodontes vivos en la Patagonia, y si lograba juntar
los fondos necesarios, Ameghino estaba listo para salir a cazarlos y rellenar
con la presencia contundente del animal vivo esa totalidad perdida que el
pedacito de piel sugeria. El Daily Express se hizo ecos del hallazgo, y
financi6 una expedicion para buscar el ejemplar que nunca aparecio. El
Museo Britanico, que no estaba del todo convencido, pidié con insistencia
muestras del hallazgo que Ameghino nunca presento6.

Mas que el placer de volver a contar una anécdota, lo que cuenta
para Chatwin es el procedimiento, el mecanismo ficcional que permite que

las historias se multipliquen, que la narracion recomience una y otra vez. El
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encuentro en un colegio salesiano de Comodoro Rivadavia con el padre
Palacios es una réplica miniaturizada del funcionamiento general de
Patagonia. Chatwin toma impulso narrativo a través de la figura de este
ecléctico sabio patagdnico en el que confluyen la multiplicidad de tramas
espaciales y discursivas que constituyen el género. Palacios encarna la
fantasia de la unidad del saber—un saber artesanal, contingente y
heterogéneo, que procesa datos imposibles de clasificar segun criterios
cientificos. Se trata de la historia de lo otro, lo que carece de valor racional
y, de acuerdo al orden empirico fijado por la ciencia y sus leyes, esta ahi,
silencioso e invisible como un blanco sobre un mapa, llevado y traido de un
lugar a otro por los relatos.

Doctor en teologia, antropologia y arqueologia, Palacios es un
pomposo experto en cuestiones indigenas, ademéas de bidlogo marino,
zodlogo, ingeniero, fisico, gedlogo, agronomo, matematico, genetista y
taxidermista (sin contar las cuatro lenguas europeas y las seis lenguas
indigenas que habla). Chatwin lo encuentra sentado bajo un arbol en el
medio de una tormenta de tierra, enfrascado en un manual de ingenieria
aplicada. Como los personajes de Roberto Arlt, el padre Palacios es una
especie de bricoleur que trabaja con una coleccidon de residuos discursivos,
ficciones pseudocientificas, manuales de divulgacion y saberes no
legitimados que circulan por los margenes de las instituciones cientificas.
La conferencia sobre prehistoria de la Patagonia que improvisa para
Chatwin es un mosaico de materiales heterogéneos ya elaborados por la
cultura, donde los escombros de antiguos discursos sociales se mezclan con
las ultimas novedades cientificas, desviadas de su funcion original. La
exposicion, que va de la estadistica y el carbén radiactivo a teorias
migratorias y pinturas rupestres de milodontes, pronto se funde con un
disparatado viaje fantastico frente al cual la exaltada imaginacion cientifica
de Ameghino empalidece: en la Patagonia prehistorica hubo unicornios tal
como los que se describen en los Salmos Sagrados; seres sensibles
presenciaron el nacimiento de los Andes; un antepasado del hombre
anterior al australopiteco africano habité en la Patagonia: los indigenas lo

llaman el yoshil, un protohominido sin cola, de menos de un metro de
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altura que, segun los turbios informantes de Palacios, todavia andaba vivo
por Tierra del Fuego (Chatwin 104).

El padre Palacios se reserva para si los documentos o fotografias
que prueban sus descubrimientos. Pero lejos de intentar una refutacion,
Chatwin va a poner a prueba el procedimiento mimetizandose con la
extraordinaria imaginacion del autodidacta. Lo que sigue entonces es un
viaje de la costa a la cordillera para “encontrar el unicornio del padre
Palacio” (106). Siguiendo el azar de los relatos y de las versiones, Chatwin
llega pocos dias después al Lago Posadas y encuentra pintado sobre las
superficies rocosas de un sitio sagrado el unicornio. Si no es muy viejo,
puede ser un toro visto de perfil; “pero si era de verdad viejo, tenia que ser
un unicornio” (114). La ambigiiedad de la observacion deja intacta la
potencialidad de un relato que es pura pulsion narrativa, que avanza en el
espacio mientras la verdad cientifica se pierde en el fondo de los tiempos.
Un poco mas adelante, al sur del lago Buenos Aires, Chatwin encuentra
restos de cuchillos de obsidiana junto a la caparazon de un gliptodonte, “el
propalaeohoplophorus de Ameghino” (120). El nombre de Ameghino
sefiala la repeticion del mecanismo: el despliegue de un suelo comtn donde
se encuentran conviviendo dos restos de vida incongruentes. Hasta
entonces no se habian descubierto rastros humanos junto a fosiles de
gliptodontes—una bestia extinguida antes de la llegada del hombre a
América, como le informan a Chatwin poco después. La conclusiéon es
cientificamente inquietante, porque desordena las clasificaciones y le quita
el piso al espacio del pensamiento cientifico: si los restos de cuchillo eran
de verdad viejos (como la pintura del supuesto unicornio), entonces el
hombre habia existido en América mucho antes de lo que se creia, y
entonces el padre Palacios y Ameghino tenian razén: el hombre surgio en el
fin del mundo, en el extremo sur de América.

Intacto, virtual, fraudulento, otro mundo posible yace en el pasado,
paralelo a la reconstruccion cientifica de los hechos. Desperdicios
prehistdricos, los pedazos de obsidiana y los restos de gliptodonte solo son
contemporaneos en el espacio liso y maravilloso del relato, una especie de
no-lugar donde los seres y las cosas se reparten de otro modo, como en una

utopia. De hecho, Chatwin viene de relevar el sitio donde segtin relatos de
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viajeros del siglo diecisiete se ubicaba la Ciudad Dorada, una ciudad
utdpica oculta en el sur de los Andes, al pie de un volcan y sobre la orilla de
un hermoso lago, que aliment6é la codicia desde la época de los
conquistadores hasta el siglo diecinueve. Tampoco es casual que su
proximo destino de viajero sea “Puerto Deseado”. Entre el orden fabuloso
de la utopia, donde los edificios son palacios con techos de plata, las
puertas estan revestidas en oro, los habitantes son blancos y no hay
enfermedades; y las anomalias y extravagancias del padre Palacios, no
desmentidas por Chatwin, que remueven y desordenan el piso del
conocimiento, se establecen entrecruzamientos miultiples.

Pero hay otros mundos posibles esperando ser enunciados,
yaciendo silenciosamente sobre la llanura. Perdidas entre los mitos de
fundacion de la ciencia de Ameghino o las fantasias pseudo-cientificas del
padre Palacios, se encuentran otro tipo de leyendas, las que cubren por
ejemplo los muros del colegio salesiano donde divaga el padre Palacios,
repleto de pufios pintados de rojo y consignas de frentes proletarios, o la
pintada “Per6n-Gorila” sobre la pared de un puesto policial abandonado, o
la fotografia de un muchacho de clase media colgando en la boleteria de
una estacion de tren, buscado por haber asesinado a un ejecutivo de la Fiat.
En serie con las pinturas rupestres, son leyendas que emergen del presente
de una sociedad profundamente estratificada, atravesada por antagonismos
sociales y luchas politicas y sindicales: huellas frescas que la guerrilla
revolucionaria y las reivindicaciones historicas del proletariado (reforma
agraria, expropiacion de latifundios, justicia popular, redistribuciéon de la
riqueza, etc.) imprimen en el presente. Tal vez sea ésta la otra fuerza que,
discontinua y fragmentaria, Chatwin encuentra trabajando en lo real—el
gran relato de emancipacion que, como una falla geoldgica, recorre todo
Patagonia, apareciendo y desapareciendo a lo largo de la historia.

Chatwin se encuentra con restos en todos lados: se trata de excavar
en el sitio correcto y decidir en qué estrato de la experiencia ubicar el
hallazgo. De camino a Esquel, en un vagén de segunda clase, le toca
observar un fragmento de experiencia en el que puede leerse “la historia de
América del Sur en miniatura” (74). Completamente ebrio, un araucano

insulta con vehemencia a un par de andinistas portefios que viajan a la
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montafna, hasta que uno de ellos se harta y, a los gritos, le ordena al indio
que volviera a su asiento: sumiso, el indio baja la cabeza y vuelve a sentarse
entre los suyos, que miraban sin intervenir. éQué acaba de pasar? Ironico y
feroz, Chatwin encuentra en la escala minima de la anécdota otra
revolucion perdida que se repite—una larga tradicion de derrotas donde se
igualan el desalojo de los indigenas de sus tierras por parte de los colonos
blancos, las matanzas de fines del siglo diecinueve, la brutal represion de
peones que puso fin a la huelga de los afos veinte, el derrocamiento del
gobierno de Salvador Allende. Pero hay otra dimensién de la repeticion,
donde lo que se repite no es el pasado tal como fue, condenado al museo de
las revoluciones perdidas y las utopias incumplidas. Son restos utopicos,
residuos de una promesa incumplida o de un deseo insatisfecho que insiste
mas alla de lo fallido de su actualizacion. Es tan importante el resultado de
la anécdota—la ineficacia del insulto gratuito, la violencia separada de toda
accion colectiva, la humillacién frente a la autoridad—como el impulso
afirmativo que late en ella, el devenir revolucionario como reserva de

sentidos no actualizados emergiendo del subsuelo de la experiencia.
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