
 Vol. 7, No. 1, Fall 2009, 45-75 

www.ncsu.edu/project/acontracorriente 

 

 

 

 

 

Prehistorias argentinas: naturalistas en el Plata 

Charles Darwin, Francisco Moreno, Florentino Ameghino, 

Bruce Chatwin 

 

 

 

Fermín Adrián Rodríguez 

San Francisco State University 

 

 

Depósito sedimentario de materiales geológicos, biológicos, sociales 

y lingüísticos cristalizados y organizados por la historia, el desierto 

argentino—las grandes llanuras del sur del continente denominadas 

“desierto” por su falta de habitantes y accidentes—ha sido, desde el siglo 

diecinueve, una especie de laboratorio histórico-discursivo que no ha 

dejado de producir enunciados con el poder de inscribirse directamente en 

la realidad. De un libro a otro, la serie de escrituras que confluyen sobre el 

desierto (libros de viaje, poemas, ensayos, mapas, planes de población, 

leyes, división de la tierra, sitios arqueológicos) se inscriben directamente 

sobre lo real, dejando a su paso un rastro de lecturas que puede 

reconstruirse. 
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Entre un naturalista imperial como Charles Darwin y científicos 

nacionales como Francisco P. Moreno y Florentino Ameghino; entre 

naturalistas de fines de siglo diecinueve y viajeros-coleccionistas de 

historias como Bruce Chatwin en el siglo veinte, hay una cadena de lecturas 

y escrituras que amplían los límites temporales y espaciales del género. De 

primera o segunda mano, viajeros científicos nacionales siguieron las líneas 

de representación e interpretación que, antes que ellos, naturalistas 

extranjeros como Charles Darwin, navegando por las rutas de la expansión 

imperial, habían trazado sobre las llanuras en blanco de territorios 

profusamente imaginados por la ciencia, el capital y el incipiente Estado-

nación. Había que escribir la nación sobre el suelo, trazar sus límites, 

fundar sus presupuestos territoriales y dotarla de una profundidad 

temporal allí donde solo había desierto, objeto de la historia natural. Pero a 

partir de Darwin, la naturaleza deviene histórica: la vida evoluciona, la 

historia natural deviene bio-historia.1 Hay que darle la palabra a la vida, 

porque el suelo, los estratos, los fósiles y los restos arqueológicos tienen 

prehistorias para contar. 

 

Charles Darwin: la pampa de los ingleses 

La primera observación de Charles Darwin ante la costa del Río de 

la Plata, hacia el año 1833, registra una decepción. De viaje alrededor del 

mundo como naturalista de a bordo del HMS Beagle, el joven Darwin 

contempla desde cubierta un paisaje que “ofrece poquísimo interés, pues 

apenas hay una casa, un trozo de tierra cercado ni un árbol que le imprima 

una nota de animación” (54). Al mando del capitán Fitz Roy, de la Marina 

Real Inglesa, la expedición del Beagle tenía como misión completar el 

cartografiado de las costas de Patagonia y Tierra del Fuego—costas, por 

cierto, de países extranjeros—, y “efectuar una serie de mediciones 

cronométricas alrededor del mundo” (Diario 11). Pero en la pampa, desde 

                                                
1 Foucault señala el giro histórico que Charles Darwin introduce en el 

estudio de la vida natural y la vida humana. “Se sabe que a partir de Darwin la vida 
evoluciona, que la evolución de las especies vivientes estaba hasta cierto punto 
determinada por accidentes que pueden ser de naturaleza histórica.” Ver Michel 
Foucault, “Crise de la médecine ou crise de l’antimédicine?” Dits et Écrits II 1976-
1988 (Paris: Gallimard, 2001), 48. 
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la cubierta del barco, no hay nada que valga la pena contar: el paisaje no 

cuenta. 

 “¿Por qué entonces”—se pregunta Darwin en la “Mirada 

retrospectiva”, donde recapitula su viaje alrededor del mundo—“estos 

áridos desiertos han echado tan profundas raíces en mi memoria?” (Diario 

448) ¿Por qué estas escenas, “sin objetos que atraigan la atención, 

despiertan tan vívidamente un indefinido pero intenso sentimiento de 

placer”? ¿Qué es lo que atrae al consumidor de paisajes? Darwin se refiere a 

la pregnancia que tienen en su recuerdo las llanuras de la Patagonia que, 

estériles e inservibles y a diferencia de la pampa, “sólo pueden ser descritas 

por los caracteres negativos: sin viviendas, sin agua, sin árboles, son 

montañas, sin vegetación” (Diario 448) ¿Será, tal como conjetura Darwin, 

por “el libre campo dado a la imaginación”—una imaginación que proyecta 

sus sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura? Uno puede 

vislumbrar, como una imagen espejeando más allá de la experiencia 

sensible, una intervención modernizadora que vuelve la pampa cultivable, 

habitable, productiva, pero el espacio patagónico es “estéril e inservible”, y 

no refleja ningún progreso ni parece alimentar fantasía de transformación 

alguna. 

Respecto de la selva de Brasil y de lo que la geografía denominará 

pampa húmeda, la planicie patagónica es un mundo desolador, 

absolutamente desterritorializado, no humano, no sintetizable. Nada se 

mueve sobre ese orden mineral e inmóvil, salvo el discurso. ¿Hay, siquiera, 

paisaje? Darwin presenta la llanura como un fenómeno de espacio y de 

tiempo donde la imaginación, que “pone” sus síntesis—sus paisajes—al 

servicio de las operaciones del conocimiento, queda confrontada con su 

límite. El acto de imaginación del naturalista, que sostiene el despliegue del 

paisaje, vacila por una pasión que resquebraja la mesura estética, algo que 

asciende desde el subsuelo de la representación: la experiencia de lo 

sublime—lo impensable tomando cuerpo en la llanura. En esos momentos, 

cuando la máquina discursiva del viaje se atasca frente a un campo de 

visibilidad no simbolizable según los parámetros de la ciencia, cuando las 

palabras de la historia natural están de más y la experiencia sensible se 

corre hacia lo “inefable”, se abre un vacío en el discurso en el que Darwin 



Rodríguez 48 

hace resonar los versos de “Mont Blanc”, un poema de Percy B. Shelley. 

Blanco sobre blanco, transcribe Darwin: “‘Nadie puede decirlo…, todo 

parece ahora eterno/ El desierto tiene una lengua misteriosa,/que 

transmite terribles dudas’” (206).  

El límite es el lugar de la literatura—ese discurso por el que el 

lenguaje desborda los significados socialmente compartidos para 

enfrentarse con su propio límite. La poesía parece ser el lenguaje que 

avanza donde el resto de los discursos sociales se detienen. Se trata de un 

borde desde el que el viajero romántico se asoma a lo ilimitado y lo traduce 

como infinito—un territorio virgen abierto al progreso que, según una 

fantasía imperial muy corriente, nadie antes que el viajero europeo habría 

pisado ni nombrado. Desplegar un plano desierto—la superficie gris de la 

llanura, la pared blanca del Mont Blanc—es, antes que nada, delinear un 

horizonte: se trata de atraer el deseo por medio de una suerte de ilusión 

óptica, haciéndole creer que más allá del horizonte sensible, como si se 

tratara de un velo, habría algo que alcanzar—un punto metafísico, 

suprasensible, virtual, a pérdida de vista, fuera del alcance de los sentidos y 

de los poderes del cuerpo en general: la ilusión de una realidad oculta tras 

el horizonte.2 

Lo sublime y más allá. Lo sublime como experiencia de la medida, 

como experiencia de los límites de la legibilidad del paisaje, divide sólo la 

subjetividad europea, porque los gauchos e indígenas que habitaban la 

llanura, capaces de leer “una historia entera” en un rastro imperceptible, no 

tenían los mismos límites: Darwin verifica que con provisiones suficientes, 

podrían llegar “hasta el fin del mundo” (Diario 126). Allí donde el cuerpo 

del naturalista viajero, como medida de la experiencia y soporte de la 

verdad del discurso, alcanza su límite, comienza el otro y el campo de una 

palabra ajena. Lo que Darwin cuenta no depende tanto de lo que ve y 

representa sino de las palabras ajenas que no deja de repetir. Y no sólo las 

palabras de otros naturalistas viajeros o de los poetas, sino lo que le 

cuentan sobre la marcha los gauchos que lo escoltan por la llanura—un 

                                                
2 Michel Collot traza la historia del término “horizonte”. Fue el 

romanticismo el que, más allá de lo sensible, identifica el horizonte con los poderes 
ilimitados del espíritu y los progresos de la razón. Ver Michel Collot, “De l’horizon 
du paysage à l’horizon des poètes”:  34-39. 
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murmullo anónimo y permanente de datos, distancias, nombres de cosas y 

de lugares, anécdotas, que hacen lugar, en el sentido de que dan a ver lo 

que para el extranjero sería de otro modo invisible e ilegible, por debajo de 

su umbral de reconocimiento y representación. Frases como “Mi guía me 

contó”, “La primera noticia recibida”, “Me ha sido dicho”, “Se dice”, “El 

gaucho que me refirió esto”, se mezclan con citas como la de Shelley o con 

lo ya leído en “tantos libros [que] se han escrito sobre estos países”—Félix 

de Azara, Humboldt, Head, D’Orbigny.  

En general, los gauchos son para Darwin un dato más del paisaje y, 

por consiguiente, objeto de placer y contemplación estética: “El silencio 

fúnebre de la llanura, los perros vigilando, y el gigantesco grupo de los 

gauchos en torno al fuego, han dejado en mi ánimo una pintura indeleble” 

(88). En otra ocasión en la que cabalga junto con su escolta por la llanura, 

Darwin aprovecha una elevación del suelo para retirarse del grupo que 

acampa al pie de una loma y poder así “mirarlos a mi gusto desde arriba”. 

Elevándose por encima del nivel de la llanura, Darwin logra el ángulo 

“paisajístico” necesario para cerrar el cuadro y construir pictóricamente 

una escena “digna de Salvatore Rosa” que vuelve al otro visible y 

representable (Diarios 137-138). 

El poblador de la llanura y el naturalista viajero cuentan ficciones 

espaciales divergentes, como si habitaran en planos de realidad diferentes. 

Inmersos en tramas espaciales tejidas con descripciones orales, narraciones 

y saberes espaciales locales, los campesinos y los gauchos con los que se 

cruza el naturalista le piden permanentemente que les muestre su brújula 

de bolsillo y les explique cómo con su ayuda y la de un mapa, un extranjero 

podía orientarse por caminos desconocidos. El fraseo fugitivo de los 

cuerpos que van y vienen por el orden local de la llanura, articulando 

temporalmente la experiencia del lugar, desaparece del campo globalizante 

de la visión del viajero que, mediante instrumentos de medida y de 

escritura, transforma las cosas y las personas en objetos que pueden 

observarse, medirse y gozarse estéticamente en el medio universal y 

transparente de una geografía comparada que cuenta al otro con patrones 

de medida metropolitanos (55).  
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El lenguaje del otro y los modos de hacer espacio al atravesarlo, 

habitarlo, medirlo, hablarlo, nombrarlo, etc., son el reverso de lo sublime. 

Allí donde termina el lenguaje de las cifras y el científico romántico deja de 

contar ante un vacío para el cual solo la poesía tiene nombre, comienza el 

campo del otro, sus voces y sus prácticas. Entre el silencio y la soledad del 

desierto y el murmullo anónimo de voces y signos en general que pueblan 

la llanura, entre naturaleza e historia, hay un umbral por el que el viajero va 

y viene, dividido entre lo uno de una experiencia inefable y lo múltiple de 

un mundo hablado por gauchos, soldados, guías, peones, puesteros—

informantes nativos en general.  

La nueva prosa del mundo. El registro periódico de experiencias 

sublimes marca el ritmo sentimental del viaje naturalista. Pero a cierta 

altura, Darwin apunta: “Por algún tiempo semejante escena es sublime; 

pero este sentimiento no puede durar, y acaba por perder su interés” 

(Diario 431). Lo sublime es un fervor que no dura y decae. Debidamente 

simbolizada, registrada en el lenguaje y encuadrada por el código pictórico 

que la vuelve decible y legible, la escena termina aburriendo, tragada por la 

repetición de lo mismo. 

Hay que distinguir entonces entre el tiempo extático y discontinuo 

del shock, del trauma, del cataclismo, de la memoria, del deseo, al margen 

del transcurso normal de las cosas—ese “libre campo dado a la 

imaginación”—, y el tiempo como sucesión incesante de ahoras, como mero 

devenir temporal. Así, de las bellas totalidades románticas y 

revolucionarias, de las revoluciones del mundo físico e histórico como 

acontecimientos que quiebran súbitamente el curso normal de la realidad, 

pasamos al tiempo de la evolución como corriente de cambios invisibles. La 

sorpresa “de ver producirse en apenas un momento” un nuevo estado de 

cosas contrasta con las transformaciones casi invisibles, producto de “la 

lenta acción de los siglos”—el paso lento e imperceptible del tiempo legible 

en los detalles (Diario 371). 

“¡Qué historia de cambios geológicos revela la costa de la Patagonia, 

en medio de su simple estructura!” (Diario 210), exclama Darwin ante un 

paisaje cuya aridez contrasta con la exuberancia de la selva tropical. Se 

trata menos de un recuadro o un recorte del espacio que de una imagen 
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concreta del tiempo, un bloque de duración dotado de espesor temporal. 

Sobre las mesetas patagónicas, que “llevan el sello de haber permanecido 

por siglos tal como están hoy, y parece que su duración futura no tiene 

límite” (Diario 448), Darwin encuentra una imagen del tiempo como 

realidad concreta, inseparable de los contornos naturales del paisaje.  

Darwin deja de agitarse y perderse en la contemplación del infinito, 

propia de un imaginario y de una metafísica romántica, para extraer un 

principio de explicación de los procesos de la vida de los abismos concretos 

del tiempo. Espacio despojado de toda forma de presencia, el desierto 

muestra el tiempo en estado puro, como duración abierta hacia el pasado y 

el futuro, inconmensurable respecto de la temporalidad humana. Cuando lo 

que está en juego es la edad de la tierra, la escala de duración que 

corresponde a los procesos morfológicos resulta inconmensurable respecto 

de la escala de tiempo de las generaciones humanas en la que evoluciona el 

viajero naturalista. Las transformaciones del paisaje son demasiado lentas 

como para que puedan ser percibidas e incluidas en la temporalidad 

“humana” de la observación.  

Frente a la costa patagónica, tratando de representar la formación 

de las mesetas, Darwin deja de lado una descripción “épica” del proceso 

basada en la lucha violenta de elementos, por una perspectiva prosaica, 

novelesca, atenta al lento e imperceptible trabajo de desgaste del mar 

carcomiendo y alisando la roca durante siglos. Darwin confiesa el “vértigo” 

que produce “el solo hecho de pensar en el número de años que, siglo tras 

siglo, han debido necesitar las mareas, sin ayuda de grandes olas, para 

corroer un área tan vasta” (Diario 222). Más tarde, en la montaña, Darwin 

hace hablar a las piedras, que chocan entre sí bajo la fuerza de un torrente 

de agua: “El sonido le hablaba elocuentemente al geólogo; las miles y miles 

de piedras que se golpeaban sin cesar, producían un rumor de uniforme 

monotonía al rodar todas en la misma dirección. Era como pensar en el 

tiempo, donde cada minuto que pasa es irrecuperable. Lo mismo sucedía 

con aquellas piedras; el océano es su eternidad, y cada nota de aquella 

música salvaje hablaba de un paso más hacia su destino” (Diario 381). El 

naturalista es capaz de escuchar el rumor del tiempo en el sonido del agua 

sobre los piedras. La historia natural produce una nueva máquina de hacer 
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hablar la vida, de arrancarla de su fijeza por medio del lenguaje, según una 

ficción geológica atenta a las huellas escritas sobre la superficie de las 

cosas, a sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas.  

Se trata de un nuevo régimen de significación a-subjetivo, que ya no 

gira en torno de las inflexiones expresivas y de las estrategias emocionales 

del sujeto romántico. La duración no es una abstracción de un paisaje cuya 

contemplación despierta en el sujeto el sentimiento de eternidad o la 

nostalgia por bellas totalidades perdidas; la duración es tiempo que pasa, 

tiempo hecho espacio muy despacio—el lento desenvolvimiento de una 

inmensa red de signos que llevan escritos los secretos de una naturaleza 

histórica marcada por el paso del tiempo.  

Leer el tiempo en el espacio significa ver detrás de lo acabado un 

proceso de formación o de desarrollo en gestación. En el desierto, Darwin 

descifra algo que está pasando todo el tiempo, algo en el umbral de lo 

visible que sucede constantemente a nuestro alrededor, algo que nos 

atraviesa y nos cambia: la palpitación duradera de las cosas en permanente 

devenir. La gran tabla clasificatoria del conocimiento, que distribuye 

diferencias sobre un plano sincrónico, cede el lugar a la reconstrucción 

diacrónica del “gran plan, común al presente y al pasado, conforme al que 

han sido creados los seres vivos” (119). 

De a poco, el naturalista va desviándose de la senda romántica 

señalada por el poema de Shelley. Hay una nueva “poesía de las cosas”, 

común al paleontólogo, al arqueólogo y al novelista—pienso en el milieu 

balzaciano—, en la que se reconstruye una ciudad, una raza extinguida o 

una sociedad entera a partir de restos sueltos y sin vida de ruinas, fósiles, 

piedras u objetos dispuestos en series significativas. Correlatos de las 

ruinas románticas, los fósiles de animales prehistóricos son nudos entre el 

pasado y el presente, entre el mundo inorgánico y el mundo de lo vivo—

trazos de un “gran plan” en ejecución. ¿Hay que aceptar las hipótesis de 

“revoluciones de clima y asoladores cataclismos” (Diario 112), para explicar 

lo que transformó esta región del planeta en “una perfecta catacumba de 

monstruos de razas extinguidas” (Diario 101)? Tal parece ser el gesto inicial 

de una reflexión “irresistiblemente inclinada a suponer algún gran 

cataclismo” (Diario 212). ¿O, más bien, según la nueva prosa del mundo, 
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hay que explicar el cambio a partir de alteraciones mínimas de las curvas 

vitales que definen las especies—“alguna diferencia de matiz en el clima, 

alimentación o número de enemigos” (Diario 214)—, en fallas mínimas de 

los mecanismos naturales de control y adaptación que evitan la 

multiplicación de una especie más allá de sus umbrales vitales?  

Grandes planes. La vida recrudece en el desierto en torno al enigma 

que representan los restos fósiles de especies desaparecidas. “Admitir que 

las especies se hacen raras antes de extinguirse […] y, aún así, recurrir a la 

acción de un agente extraordinario y maravillarse de que una especie deje 

de existir, me parece exactamente igual a admitir que la enfermedad en el 

individuo es el preludio de la muerte […] pero cuando el enfermo muere, 

mostrar extrañeza y creer que ha muerto violentamente” (Diario 215). La 

comparación del declive de una especie acorralada paulatinamente entre 

fronteras invisibles de vida con la agonía de un individuo enfermo, anuncia 

un umbral entre la vida animal y la vida social, entre lo animal y lo 

humano, que los textos del desierto no van a dejar de atravesar.  

En ese mismo umbral, la naturaleza se vuelve histórica. De hecho, 

las huellas del naturalista se imbrican con el rastro que el ejército de Rosas, 

de campaña contra el indio, fue dejando sobre el desierto. En agosto de 

1833, no muy lejos de los cementerios de fósiles, Darwin desembarca del 

Beagle a la altura del río Colorado, donde acampaban las tropas de Rosas. 

El actual gobernador de la provincia de Buenos Aires había marchado “en 

línea recta por llanuras inexploradas”, dejando tras de sí el país “limpio de 

indios” y conectado por una línea de postas (Diario 86). Darwin aprovecha 

la ocasión, y decide marchar de Bahía Blanca hasta Buenos Aires en 

compañía de varios gauchos que le sirvieron de guías. Desviándose de la 

línea costera, Darwin viajó por el desierto con un salvoconducto firmado 

por el propio Rosas, que lo recibió amablemente en su tienda de campaña, 

aunque “sin una sonrisa”.3 El pasaporte autorizaba a “El naturalista Don 

                                                
3 En la entrada que corresponde al 17 de agosto, consta en el diario de la 

expedición al desierto de Rosas: “Por haberse traspapelado un apunte del día 13 
dejó de ponerse la llegada al Cuartel General desde Patagones del naturalista Mr. 
Carlos Darwien [sic], quien presentó al señor general el correspondiente pasaporte 
del cdte. político y militar de aquel punto y la nota del señor ministro de guerra”. 
La red de autorizaciones y jurisdicciones que ya gobiernan de manera invisible 
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Carlos” (Diario 149) a moverse libremente por un país convulsionado social 

y políticamente, con las poblaciones de frontera hostigadas por malones y 

las capitales de provincia amenazadas por periódicas “patriadas” de 

caudillos locales. Aunque sospecha que los paisanos no tendrían la menor 

idea de “lo que pudiera ser un naturalista”, Darwin confía en el prestigio 

que da un título y en el halo de autoridad que emana de la firma (Diario 

149). 

La guerra en medio de la que cae Darwin “es tan sangrienta que no 

puede durar, pues los cristianos matan a todos los indios que atrapan y los 

indios hacen lo mismo con los cristianos” (Diario 129). Se trata de una 

guerra de exterminio en la que la vida de los indios—vida desnuda, sin 

atributos—se lleva la peor parte. Los gauchos del ejército de Rosas, en su 

mayoría mestizos “con pinta de bandoleros” (126) e indios de tribus aliadas 

al gobierno, narran para Darwin escenas atroces de degüellos y ejecuciones 

en masa de hombres, mujeres y niños que arrancan del naturalista 

indignadas protestas en nombre de la humanidad.  

Fuera del alcance de las definiciones de ley, los indios contra los que 

lucha Rosas nacieron en el lugar equivocado, en la raza equivocada: no hay 

lugar para ellos dentro de un Estado que se recorta contra el fondo amorfo 

de esa vida eliminable, despojada de atributos. Reducidos a conjunto de 

seres vivos definidos biológica y racialmente como “población” antes que 

como sociedad o comunidad—civilizar será muy pronto “poblar”—, los 

nómades de la llanura son el efecto de un principio de segregación y 

normalización de un estado incipiente que se constituye en torno a la 

violencia racista—racismo como mecanismo de eliminación de todo lo que 

no se deja leer bajo el signo del capital y la productividad—el otro “gran 

plan” para el desierto. 

Medir y archivar el mundo—el gran plan de uniformización y 

normalización del planeta, unificado bajo patrones de medida e 

intercambio universales—incluye la permanente estimación por parte del 

viajero del grado de civilización de un pueblo. Lo que descubre Darwin en 

esa tierra de nada y de nadie que es el desierto, entre los ejércitos de Rosas,  

                                                
sobre el territorio son otros de los límites invisibles a través de los que se mueve 
Darwin (Rosas 113). 
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es hasta qué punto la contigüidad entre lo humano y lo inhumano, entre el 

hombre y el animal, entre la cultura y la naturaleza, entre las vidas que 

valen y que no valen la pena, que cuentan y que no cuentan para la suma 

final del estado, en fin, entre la civilización y la barbarie, amenaza 

constantemente la justa medida—esto es, las definiciones estables y 

normativas de lo que es humano o civilizado. La civilización, que se reclama 

defensora de la vida, que gobierna sobre el trabajo, la alimentación, las 

“condiciones de vida” de sociedades devenidas poblaciones, produce la 

barbarie al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la 

eliminación de la barbarie. En la llanura, constata Darwin, “todo el mundo 

está convencido de que es una guerra justísima porque se hace contra 

bárbaros”—barbarie inmanente a la civilización, en tanto vida racializada 

que no cuenta, desafiando en su ilegibilidad social y monstruosidad política 

aquello mismo que la constituye (Diario 127).  

La extinción de una población es inminente y el pronóstico de 

Darwin resulta escalofriante por la exactitud con que anticipa el genocidio 

sobre el que, hacia fines de la década del 70, cuando los procesos biológicos 

se han convertido definitivamente en un objeto de intervención de Estado, 

va a afirmarse la unidad territorial de la nación. “Creo—concluye Darwin—

que en otros cincuenta años no quedará un indio salvaje al norte del río 

Negro” (Diario 129). Una vez más, la triste melancolía del darwinismo 

impregna una mirada capaz de ver el tiempo en el espacio, ver el fin, ver las 

ruinas o los restos de los huesos que cincuenta años más tarde van a 

revolver científicos nacionales como Francisco Moreno, Florentino 

Ameghino y Estanislao Zeballos cuando investiguen o profanen, según se 

prefiera, cementerios indígenas (si es que los restos de las víctimas del 

exterminio tuvieron la suerte de encontrar sepultura).  

 

Francisco P. Moreno y la naturaleza de la patria 

En 1879, a pocos meses de iniciarse el viaje expedicionario de Roca 

al Río Negro, otro relato paleontológico escrito en la estela que había 

dejado Darwin sobre la llanura patagónica prepara el terreno sobre el que 

iba a maniobrar el discurso de anexión de un Estado que, por la 

información y por la fuerza, se halla en vías de fijar sus límites territoriales. 
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En 1879 se publica Viaje a la Patagonia austral, el diario de la expedición 

científica que entre 1876 y 1877 Francisco P. Moreno había realizado por las 

llanuras y mesetas patagónicas. Otros antes que él habían atravesado las 

mismas regiones y escrito diarios de viaje que Moreno sigue con rigor y 

admiración infantil: Darwin, que en 1833, entre bandas de gauchos 

armados batiendo indios por la pampa desenterró fósiles y estudió la 

extinción de especies; George Chaworth Musters, que se aventuró desde 

Punta Arenas hasta el río Negro en compañía de una turbulenta y carnal 

partida de indios nómades. Los pasos que sigue Moreno, un naturalista 

nacional, oscilan entre esos dos extremos, entre lo vivo y lo muerto. Como 

“no bastaba estudiar las generaciones extinguidas que el tiempo había 

sepultado en el litoral marítimo patagónico”, Moreno cree necesario 

“compararlas con las tribus que las sucedieron en la posesión del territorio” 

(31).  

 Esa enorme sepultura de restos prehistóricos que era el desierto 

patagónico para Darwin reaparece bajo la forma de los cementerios 

indígenas que recorre Moreno, yacimientos científicos que una nación en 

busca de raíces puede explotar. Dos visitas sucesivas a la zona del río Negro 

ya le habían dado “por cosecha” cráneos de indígenas y puntas de flecha 

trabajadas en piedra—fragmentos sueltos de un pasado coleccionable y 

manipulable en esas máquinas de producir orígenes que son los museos 

naturalistas (Viaje 32). Espacio de reunión de piezas sueltas recolectadas 

en sucesivas expediciones, el museo que Moreno formó privadamente y que 

a partir de 1877 pasó a formar parte del Museo Antropológico y 

Arqueológico de Buenos Aires es el espacio donde una dispersión de huesos 

pulidos por el tiempo y desparramados por el viento encuentran un lugar 

dentro de un orden temporal continuo—un orden en el que el pasado 

remoto desemboca en el presente de una patria que, provista 

oportunamente de antepasados, se abre al futuro.  

 Militante brutal de la ciencia y de sus avances, Moreno no puede 

esperar que el tiempo haga su trabajo. Su impaciencia de coleccionista es 

indisimulable, al punto que su amigo Sam Slick, hijo de un cacique 

tehuelche, se rehúsa a que le tomen las medidas de su cuerpo porque está 

seguro de que Moreno “quería su cabeza” (103). Condescendiente, Moreno 
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presenta el temor como infundado, pero Sam no se equivocaba. En efecto, 

poco tiempo después Sam Slick muere asesinado en una pelea. 

Clandestinamente, Moreno exhuma su cadáver que, convertido en ejemplar 

de una especie en extinción, va a parar al Museo Antropológico de Buenos 

Aires, “sacrilegio cometido en provecho del estudio osteológico de los 

tehuelches” (103). Paleontologizados y esencializados por un mirada 

museificante, los pobladores indígenas no habitan ni pertenecen al 

presente del naturalista, sino a su prehistoria.4 Su presencia contundente 

en la llanura no es una prueba de vida suficiente para el naturalista, cuya 

colección confunde cráneos y utensilios antiguos y actuales. Como las 

llanuras patagónicas que perturban a Darwin porque “llevan el sello de 

haber permanecido como están hoy durante larguísimas edades” (Diario 

448), no hay ninguna diferencia entre el hombre prehistórico y el que acaba 

de morir. Ambos están afuera del tiempo histórico, antes de la nación pero 

ya sin lugar dentro de ella.  

 Recién entonces, cuando el gesto de borrar del paisaje todo rastro 

de presencia humana está asegurado, Moreno se permite la fantasía 

antropológica de fusión con un objeto debidamente fosilizado y desalojado 

del presente. Durmiendo envuelto en pieles, Moreno se regocija 

preguntándose “¿quién, transportado a nuestro paradero, hubiera 

distinguido si el envuelto en el quillango es el indígena o es el que pretende 

descifrarlo por estas antigüedades?” (237). Así, “con diferencia de algunos 

siglos”, salvaje y civilizado se encuentran fundidos en el deseo de Moreno. 

Sin embargo, “estas antigüedades”—la desnudez del tehuelche, el cuchillo, 

el pedernal—son el fondo temporal necesario para resaltar “los grandiosos 

adelantos de nuestro siglo”, un siglo encarnado en la punta más avanzada 

del presente: el viajero científico “munido de la brújula y el sextante” (218). 

 Al rasgo mortificante de la mirada sobre el otro le corresponde la 

naturaleza muerta del desierto austral, tan árido como la prosa de Moreno 

que no duda en cederle la palabra a Darwin cuando su repertorio 

descriptivo queda desbordado. Pero Moreno no añora la exuberancia de 

especies vegetales y animales de las selvas tropicales. Después de todo, es  

                                                
4 A propósito de la articulación entre las ficciones científicas de Moreno y 

la constitución del Estado, ver Jens Andermann, 125. 
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un viajero científico obligado por el género a interesarse por la vida aún en 

sus manifestaciones más ínfimas. No hay nada a simple vista que pueda 

distraer la línea recta del viajero; sin embargo, Moreno se mueve en zig-zag 

de un objeto a otro (175), aferrándose con entusiasmo al mínimo de 

naturaleza que lucha por sobrevivir (200). “Donde en un principio no había 

visto sino desierto, veo maravilla tras maravilla”—asegura Moreno, a quien 

le “basta una mata espinosa sobre una pampa árida para alimentar esa 

admiración extraña por las cosas creadas” (175). Pero a medida que el 

viajero avanza el interés científico se desvanece, tragado por un paisaje 

cuya repetición monótona tolera mal cualquier variación de afectos. 

Moreno tiene que reconocer que “todo es igual, la monotonía opresora 

enerva aquí, desespera. La aridez continua, las sábanas de piedras, los 

arbustos que viven muriendo, le comunican un abatimiento con el que solo 

la energía puede luchar” (244). Sin referencias ni accidentes, sin el alivio 

estético, el paisaje se disuelve, y sólo queda un espacio agotador y 

desvitalizante—el desierto de lo real despojado de cualquier investidura 

imaginaria.  

 Es hora entonces de volver, de rendirse ante un bloque de espacio 

que la pura voluntad de saber, el “vértigo de lo desconocido” (207) o el 

placer estético ya no pueden sostener. Pero en esos momentos en que las 

fuerzas declinan, los sentidos se aturden y la escritura no puede seguir; a 

medida que “las impresiones entusiastas de los primeros trabajos van 

desapareciendo en nosotros a medida que adelantamos” (244), el 

patriotismo viene en ayuda del viajero nacional—un plus de deseo y 

heroísmo del que el viajero extranjero carece. Allí donde viajeros anteriores 

fracasaron, el naturalista argentino triunfa porque “las fuerzas que el 

trabajo gasta, la recupera el patriotismo” (245). Remontando, desde el 

Atlántico, el río Santa Cruz en busca de sus orígenes geográficos, Moreno 

alcanza y supera el punto en el que cuarenta años antes Fitz-Roy y Darwin 

tuvieron que retroceder por falta de provisiones (192). “El patriotismo 

ciega”, anota el naturalista nacional, que se abstrae del paisaje y se olvida 

de “las penurias del marino inglés que me ha precedido y solo pienso que, 

con energía y voluntad […] obtendré el fin deseado” (231). Cuando la 

ciencia sola no alcanza para continuar, la patria releva al discurso científico 



Prehistorias argentinas 59 

y permite retomar el sentido perdido. Así, después de un mes de tirar de un 

bote en contra de la corriente, los exploradores penetran virilmente, por 

primera vez viniendo desde el Atlántico, en un lago que en medio de 

visiones de futuro y de progreso Moreno nombra como “Lago Argentino” 

(306).  

 En esa ceremonia del nombre por la que la historia se inscribe 

directamente sobre el territorio, la patria se incrusta en el paisaje—un 

paisaje que, debidamente apropiado y nacionalizado, se renueva 

estéticamente. Ahora, “todo ejerce sobre nosotros una sensación 

inexplicable de bienestar y gozamos de este espectáculo que por más 

previsto que nos haya sido, lo encontramos nuevo” (305). Elevado de la 

chatura de la meseta a la verticalidad de la montaña, el naturalista ciego de 

patriotismo recupera sus sentidos; el entusiasmo estético, que la desnudez 

y despojo de la meseta patagónica había agotado, revive en él. La patria es 

un espectáculo representado por el paisaje sólo para el naturalista nacional. 

Nadie antes que él, ni el indio que “poco admira las obras de la naturaleza” 

(370) ni el poco resistente naturalista extranjero, había contemplado el 

“manto patrio” que el azul del cielo y el blanco de las cimas nevadas 

extienden sobre el horizonte. Según esta escenografía espontánea, los 

territorios explorados son naturalmente argentinos. La nación es un dato 

evidente del paisaje, de modo que la bandera que Moreno planta en el 

punto más lejano alcanzado por la expedición despliega colores que “copian 

ahora la alfombra blanca de nieve recién caída y el celeste del hielo eterno” 

(383). ¿Qué copia a qué? ¿Es la bandera la que copia los colores de la 

naturaleza, o es la naturaleza la que copia a la bandera? En esa oscilación 

gramatical, la patria se funde con la naturaleza según una lógica del límite 

que al mismo tiempo que separa cuerpos políticos como Argentina y Chile, 

superpone y mezcla naturaleza y cultura. 

 Paisaje y frontera se encuentran en los Andes para naturalizar la 

arbitrariedad del territorio. La exploración de los Andes patagónicos es el 

acontecimiento geográfico que clausura el espacio de la patria, cerrado por 

un cordón de nombres propios y símbolos patrios que le ponen fin a la pura 

extensión de la llanura pampeana y patagónica. Allí termina la experiencia 

pura del espacio que define lo argentino, porque al que nació y creció en las 



Rodríguez 60 

llanuras abiertas y transparentes, sin horizonte montañoso que les ponga 

límite, le faltaría el espacio como si le faltara el aire. Entre lagos y 

montañas, “se sentiría oprimido” (362). La diferencia es antes que nada 

estética; el dramatismo de la montaña o la alta paisajidad de los lagos 

australes no se compara con la desnudez extrema de la llanura—llanuras en 

blanco que antes que irradiar con nitidez datos de paisaje, son el espejo en 

el que se mira una nación que encuentra ondulando sobre ellas espejismos 

de grandeza y de progreso.  

 

El naturalista argentino y la tradición 

Desde que naturalistas como Cuvier o Darwin hicieron hablar a la 

vida, las piedras y los fósiles desparramados por el desierto tenían historias 

para contar mucho más confiables que la charlatanería de navegantes o 

exploradores que, entre la ficción y los hechos, alimentaban la imaginación 

de los lectores con exóticos destinos. Hubo así ficciones geológicas y 

paleontológicas que, a partir de un hueso, de un trozo de piel o de un fósil, 

reconstruían paisajes enteros poblados de razas de animales de grandes 

dimensiones y especies vegetales desconocidas. 

Partiendo de un colmillo o de una garra, naturalistas como Cuvier 

podían imaginar esqueletos completos de animales de grandes 

dimensiones. Pero al servicio del incipiente Estado, la imaginación del 

naturalista nacional tenía la obligación de ir todavía más lejos. Asegurado el 

control del territorio nacional, la ciencia argentina buscaría dominar su 

historia natural por medio de ficciones de origen escritas con fósiles que 

introducían en la superficie de la llanura un espesor temporal ausente de 

los mapas. 

Hijo de inmigrantes genoveses, obsesionado por los linajes, 

Florentino Ameghino hizo todo lo que estuvo a su alcance para crear una 

descomunal ficción de origen que situaba el origen del hombre en el suelo 

de su patria. “Nuestro principal propósito”—anuncia Ameghino en el 

prólogo de La antigüedad del hombre en el Plata—“consiste en probar que 

durante la época en que vivían en las pampas argentinas esos gigantes de la 

creación que han sido denominados Megatéridos, Gravígrados o 

Tardígrados (…), únicamente propia de las pampas argentinas, el hombre 
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también poblaba estas comarcas y más de una vez vio, contempló y admiró 

las macizas formas de los extraordinarios seres que lo rodeaban por todas 

partes” (Breve 23). El naturalista nacional comenzó removiendo los 

mismos huesos de los que Darwin había hecho brotar manadas 

monstruosas de megaterios, gliptodontes, milodontes y toxodontes 

pastando perezosamente por la llanura. Pero excavando en los estratos 

pampeanos en la zona del río Luján, cerca de donde había nacido—por los 

mismos años en los que Roca barría las tribus nómades de la pampa 

bonaerense—, Ameghino encontró algo más: en las incisiones, rayones y 

roturas longitudinales de muchos de esos huesos y caparazones podía 

leerse la huella de la mano del hombre, tan diferentes de una marca natural 

que hasta “un niño de diez años podía distinguirlas fácilmente unas de 

otras” (“El hombre cuaternario en la Pampa”). La hipótesis cae 

prácticamente en el campo del delito científico. Según la opinión científica 

de la época, a diferencia de Europa, no existían rastros en América que 

permitieran hablar de presencia humana durante la llamada era Terciaria 

superior (o Cuaternaria, según la periodización), en el último período 

glacial. Pero si los fósiles que Ameghino encuentra mezclados en un mismo 

estrato no mienten, el hombre habría habitado en la pampa—esto es, habría 

poblado el “suelo argentino”—desde el Pleistoceno, conviviendo con las 

grandes bestias extintas. La historia de Ameghino era increíble, en efecto, 

pero se impuso a muchos, que hacia 1878 lo ayudaron a viajar al primer 

Congreso Internacional de Americanistas en París para exponer su osada 

teoría, exhibir su colección de fósiles en la Exposición Universal de París y 

publicar en colaboración con Paul Gervais Los mamíferos fósiles de la 

América meridional (1880) y los dos tomos de La antigüedad del hombre 

en el Plata (1880 y 1881). 

El entusiasmo de Ameghino no se detuvo allí: molesto por la versión 

científicamente más difundida de que el origen de las nuevas especies de 

mamíferos era el hemisferio norte (una versión del imperialismo en clave 

zoológica), Ameghino, en los ratos libres que le permite la atención de “El 

Glyptodón”—la pequeña librería y papelería que instala a su regreso de 

París—, forzó tal vez un poco la lectura de las pruebas científicas hasta 

escuchar de ellas lo que quería oír: que todos los mamíferos de sangre 
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caliente habían aparecido por primera vez en el suelo de la llanura y que 

desde allí se habían desparramado por todo el mundo como una lenta 

marea filogenética que subía de sur a norte.  

La cuestión se transforma: si todos los mamíferos se originan en la 

zona del Plata y Patagonia, la cuna del hombre debe buscarse en Sur 

América. Excavando en los médanos de Monte Hermoso, hacia el año 1887, 

Ameghino encontró conviviendo en un estrato terciario, más antiguo aún 

que el anterior, huesos de mamíferos rotos y quemados, tierra cocida y una 

vértebra cervical que correspondería a lo que Ameghino identificó como un 

mono antropomórfico, el Triprotohomo argentinus. ¿Restos 

protohumanos que correspondían al eslabón perdido, enterrados en un 

estrato del Plioceno? ¿En Monte Hermoso? Entre los huesos de mamíferos 

rotos, los fragmentos de piedra tallada, la tierra cocida (signos 

inconfundibles de una fogata) y los restos del homínido, habría una suerte 

de metonimia arqueológica que Ameghino interpretó como relación causal, 

sosteniendo que el Triprotohomo era el responsable de lo que 

perfectamente podría haber sido una suerte de asado prehistórico. Pero la 

prehistoria continúa. Presionado por la selección natural, el atávico 

homínido habría terminado de erguirse sobre sus extremidades traseras 

para otear el horizonte—una respuesta de la selección natural al rigor 

horizontal de la llanura. Miles de años más tarde, ya firmemente asentado 

sobre sus dos piernas, el Homo pampeanus corretearía por las llanuras 

terciarias cazando milodontes y toxodontes con arco y flecha y boleadoras, 

cubriéndose con sus pieles, alimentándose de su carne—sus huellas fueron 

halladas en las barrancas de Miramar: una punta de flecha incrustada en el 

fémur de un toxodonte. 

“Aquí se han descubierto los restos óseos reputados por nosotros 

como los más antiguos que del Hombre se conocen”—anuncia Florentino 

Ameghino en la apertura del Congreso Científico Internacional Americano, 

impregnado del tono grandilocuente del Centenario. Anticipándose a la 

convicción de Borges de que, en ausencia de tradiciones culturales, el 

escritor argentino tiene la libertad de trabajar sin el peso opresivo de la 

memoria, Ameghino percibe en los años del Centenario al naturalista 

nacional “mejor preparado que los europeos para abordar tales cuestiones, 
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porque no vivimos cargados de los prejuicios de las viejas sociedades del 

Antiguo mundo” (66). Atrás quedaron los días de precariedad y 

marginalidad institucional, cuando la falta de biblioteca le impedía separar 

lo que era propio de lo leído en otra parte; o cuando trataba de sacar 

adelante su obra “entre la venta de cuatro reales de plumas y un peso de 

papel, condición poco favorable, por cierto, para dar a mis ideas formas 

literarias elevadas” (36). Las clasificaciones aceptadas no sirven: la fauna 

de América es monstruosa porque la taxonomía es deficiente. Nuevas 

clasificaciones normalizarían los cuadros y despejarían las incógnitas que 

los descubrimientos paleontológicos y antropológicos le plantean a las 

clasificaciones vigentes.  

Así, el fabuloso árbol genealógico que Ameghino plantó en la costa 

de Monte Hermoso prendió fuertemente en la imaginación clasificatoria de 

muchos científicos de la época. Las pruebas seguían acumulándose; los 

descubrimientos se suceden. Se sospecha que un ayudante de Ameghino, de 

apellido ¡Parodi!, falsificó algunas pruebas… Todo va tomando un aire de 

sainete científico, de sucesión de disparates que no hacen más que subrayar 

la ausencia de origen. Desafiante, Ameghino invita a reputadas figuras 

extranjeras a verificar sus hallazgos. Un implacable antropólogo del 

Instituto Smithsoniano de Washington, el checo-norteamericano Aleš 

Hrdlička, que sostenía que el hombre había emigrado a América en un 

pasado más reciente, dedicó buena parte de su carrera científica a 

desacreditar a su colega rioplatense. En 1910, Hrdlička visitó Monte 

Hermoso en compañía de Ameghino. Si bien no negó que los restos 

hallados presentaban la huella del hombre, sí desmintió su antigüedad. La 

vértebra simioide que había entusiasmado a Ameghino era 

manifiestamente humana, tanto como los restos de la fogata y de los 

utensilios, que correspondían a una época reciente. Ocurre que en Monte 

Hermoso, que es donde comienza toda esta historia, el subsuelo es 

demasiado arenoso, demasiado voluble y movedizo como para no pensar 

que los restos fósiles en cuestión no hubieran sufrido movimientos 

verticales producto de la erosión o el drenaje, según una escala de tiempo 

en la que un ligero desplazamiento hacia arriba o hacia abajo equivale a 

una diferencia de millones de años. Se trataba, literalmente, de una falla 
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estratigráfica, un error de lectura del archivo geológico que confundía 

voluntaria o involuntariamente estratos diferentes, según una larga y 

productiva tradición de “malas lecturas” que atraviesan la literatura del 

desierto. 

No fue el único en confundirse o en tratar de confundir. Para la 

misma época en la que Ameghino reclama que la pampa era la cuna de la 

humanidad, los ingleses entierran y desentierran en una cantera de un 

pueblo de Sussex restos óseos humanos mezclados con los de un mono y un 

orangután, debidamente alterados, para fraguar la historia de que el 

hombre era inglés (y no alemán, como sugería el descubrimiento de la 

mandíbula de Mauer de los Neanderthal en Alemania, y menos argentino). 

Se trataba del hombre de Piltdown, un fraude científico que no fue 

desenmascarado hasta 1953.  

 
 
Bruce Chatwin, ficciones de origen 

La historia no puede haber pasado desapercibida para uno de esos 

naturalistas y viajeros precoces que circulan por el género, capturados 

desde niños por ficciones paleontológicas, hazañas arqueológicas o 

aventuras exóticas que siguen circulando por la cultura de masas (por 

ejemplo, en el turismo) como residuos de una cultura imperialista. La 

literatura del desierto está poblada de ellos: el niño de diez años al que 

apela Ameghino, capaz de leer en una piedra o en un hueso la huella de la 

mano del hombre; las tribus de pequeños salvajes que corren por la 

memoria de Hudson; o los niños coleccionistas de baratijas arqueológicas y 

paleontológicas de Francisco Moreno, que recuerda el museo de su 

infancia: “Dos vértebras caudales, fracturadas, de un gliptodonte; tres 

placas de la coraza del mismo animal, algunos insectos del Paraguay, un 

arco con seis flechas, armas de los indios del Chaco, y un famoso ‘ídolo de 

un pagoda china’ figurón bautizado así por nosotros y que era el crédito de 

nuestra colección” (28).  

Hacia 1953, a los trece años, un niño que escribiría dudosos libros 

de viaje donde la verdad se diría mintiendo se apasionaba por la geografía 

del miedo que la guerra fría desplegaba sobre las ciudades europeas. El 

mundo estallaría, y el hemisferio sur sería el único lugar seguro. Pero no 
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fue ésa la primera vez que Bruce Chatwin—de él se trata—localizaba en la 

Patagonia su deseo. Cuando tenía cuatro o cinco años, un trozo de piel de 

brontosaurio, “gruesa y curtida, con hebras de pelo áspero y rojizo” se había 

apoderado fuertemente de su imaginación infantil, donde crecería hasta 

tomar la forma de un animal peludo y voluminoso, con garras y colmillos, 

parecido a un mamut. Desde una vitrina en la casa de la abuela, donde 

yacía unido a una tarjeta que el niño todavía no podía leer, la reliquia 

prehistórica transmitía un relato donde el pasado remoto de un lejano 

continente se mezclaba con la historia familiar. El brontosaurio había sido 

descubierto a fines de siglo por el legendario tío Charley, un capitán de la 

marina mercante que había naufragado tratando de rodear el estrecho de 

Magallanes. Atrapado en un glaciar, el brontosaurio se había conservado 

intacto en el hielo, hasta que Charley, al mando de una cuadrilla de obreros 

indígenas, lo había hecho enviar al Museo de Historia Natural de South 

Kensington.  

En algún momento, la historia del tío Charley y el brontosaurio se 

tropezó con un maestro de biología. La versión quedó desarmada (el 

brontosaurio era un reptil y no tenía pelo) y, en nombre de la ciencia, el 

maestro le ordenó al joven Chatwin dejar de mentir, como tantos otros que 

criticarían sus libros de viaje. Con el tiempo, las piezas de la historia se 

ordenan: el trocito de piel no pertenecía a un brontosaurio, sino a un 

milodonte o perezoso gigante. Y no había sido un animal completo lo que 

Charley había descubierto y vendido al Museo Británico, sino apenas un 

poco de piel y algunos huesos conservados por el frío seco de una cueva 

vacía en el extremo sur de la Patagonia chilena.  

“Nunca en mi vida volví a desear nada tanto como deseaba ese 

trocito de piel” (8): lo más profundo para el Chatwin de Patagonia es la 

piel, ese pedacito de piel perdida, flotando en un bloque de infancia como 

un fósil atrapado en un cristal de ámbar. Como los esqueletos colosales 

exhibidos en el Museo de La Plata, reconstruidos por Ameghino a partir de 

una garra o de un colmillo, Patagonia es un mosaico de voces y relatos 

fragmentarios gravitando alrededor de esa partícula de prehistoria infantil 

que el escritor-viajero se dedicó activamente a perder. Porque el viaje, 

como experiencia coleccionable que hay que perder para que, con los años, 
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adquiera valor estético, se transmuta en un relato enmarcado por la 

pérdida—la invitación a un viaje que comienza con la pérdida (el fragmento 

de piel de brontosaurio que, después de la muerte de la abuela, va a parar a 

la basura) y que termina en el hueco vacío de una cueva desierta, cubierta 

de excremento fósil de perezosos. 

Espacio estriado por discursos múltiples, la Patagonia por la que 

viajó Bruce Chatwin es un palimpsesto formado por capas aluvionales de 

observaciones, documentos y fábulas depositadas por la historia. Es que 

hacia 1974 no queda nada sin contar. La Patagonia es un cementerio de 

relatos que, en un mutismo de fósil, yacen esparcidos sobre un mundo 

desencantado por la ciencia, el estado y el mercado. El texto tiende al 

museo, al archivo, a la serie, a la recolección de curiosos especímenes 

discursivos que se van almacenando en las vitrinas de un relato donde lo 

que el viajero ve y escucha está mezclado con lo que otros han visto e 

imaginado antes que él, cuando los signos formaban con las cosas una 

apretada red que Chatwin trata de volver a enmarañar. 

Chatwin viaja de un lado a otro al azar de los relatos por una 

Patagonia extraterritorial y cosmopolita donde lo argentino se diluye en 

una red de informantes nativos descendientes de colonos galeses, 

escoceses, ingleses, españoles, alemanes, norteamericanos, franceses, 

italianos, bóers, lituanos, persas, judíos y araucanos. Como en los 

anacronismos deliberados de las ficciones científicas de Ameghino, la 

ciencia y el mito, el pasado y el presente, lo muerto y lo vivo, la verdad y la 

ficción, lo propio y lo ajeno, volverán a ser parte de un continuo que, en el ir 

y venir del viajero, se trama en la escritura. Porque con Chatwin, los signos 

adormecidos de los antiguos relatos volverán a hablar. Chatwin llegó 

demasiado tarde al relato de viaje, un género devaluado por la lógica del 

consumo, el turismo global y los cálculos exotistas del realismo mágico. Y 

como una suerte de Pierre Menard del arte de viajar, quiso pasar por los 

lugares comunes del género sin copiar ni transcribir lo que otros habían 

observado y escrito antes que él. Podría decirse que viajó para que una 

apretada trama de historias se repitan y, a través suyo, hicieran la 

diferencia, el extrañamiento, la literatura. 
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Para el viajero que pasea como si hojeara un archivo, las historias 

paralelas corren por un plano donde el tiempo cronológico se encuentra 

suspendido, donde todo es simultáneo. Allí están todavía, reconocibles en 

los duros rasgos de los trabajadores migratorios del sur de Chile, los 

indómitos araucanos del poema de Alonso de Ercilla que Voltaire tomó 

como modelo para su buen salvaje y Shakespeare, para su Calibán. La 

historia se repite en clave anarquista cuando en 1920 los trabajadores de 

las estancias se levantan contra sus patrones—una revolución “en miniatura 

[que] parecía explicar el mecanismo de todas las revoluciones” y que 

terminó con una violenta represión que repite las matanzas de los 

conquistadores y del ejército nacional (138). Chatwin también repite la 

historia de Jemmy Button, el ejemplar de salvaje fueguino que en 1830, 

siendo un niño, fue secuestrado y llevado a Londres por el oficial principal 

del H.M.S. Beagle, Robert FitzRoy, para probar que todos los hombres, 

incluidos los salvajes patagónicos, eran hijos de Adán y, por lo tanto, 

susceptibles de mejorar. (Cinco años después, cuando el experimento 

filosófico había concluido y Jemmy, mejorado por la civilización, volvía en 

el Beagle para retomar su vida salvaje, Darwin, naturalista de a bordo, 

contemplaba desde cubierta cómo la teoría de su amigo FitzRoy comenzaba 

a naufragar ante las costas fueguinas: el grito “Monos, sucios, tontos. ¡No 

son hombres!”, dirigido por Jemmy a unos indios enemigos de su tribu, 

pudo haber sido el germen de la teoría evolutiva del origen del hombre—

sugiere razonablemente Chatwin.) 

No lejos de la anécdota de Jemmy Button, Chatwin reconstruye a 

partir de una entrevista que tuvo en Francia con el príncipe Philippe, 

monarca “en el exilio” del reino de Araucanía y Patagonia, la historia de su 

antecesor, el legendario Orélie-Antoine de Tounens—el charlatán francés 

que en 1859, a semejanza de “El hombre que deseaba ser rey” de Rudyard 

Kipling, unificó las tribus araucanas haciéndose proclamar rey de la 

Patagonia. No es el único anacronismo: en la primera década del siglo, 

cuando en las últimas fronteras norteamericanas ya reinaba la ley y el 

orden, Butch Cassidy y The Wild Bunch buscaron en el Lejano Sur 

patagónico revivir el anarco-bandolerismo que los hizo legendarios en el 

Wyoming de los años setenta.  
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Entre la represión de trabajadores y la matanza de guerreros 

araucanos; entre el salvaje semidesnudo y el Jemmy Button vestido a la 

europea, cruzando de ida y de vuelta el océano que separa el hombre 

civilizado del salvaje; entre el colonialismo tardío y los sueños imperiales de 

Orélie-Antoine de Tounens y la consolidación territorial de Argentina y 

Chile como jóvenes estado-nación; entre la Patagonia de 1900 y la frontera 

norteamericana de 1870, hay un mismo defasaje, un misma distorsión 

temporal. En Patagonia, el tiempo lineal está salido de sus goznes: el viaje 

al sur del agente imperial, del naturalista, del asaltante de bancos, del 

burgués imperialista o del anarquista es un retorno a un mundo más 

antiguo y más firme—como el viaje de Juan Dahlmann entre la vida y la 

muerte, entre lo vivido y lo deseado, entre el siglo diecinueve y el siglo 

veinte, entre las ficciones de los libros y los signos mudos de la llanura.5 

En este sentido, Chatwin se inscribe en una larga tradición de 

viajeros que viajan para colmar de realidad los signos leídos o escuchados 

en otro lado, para llevar una historia—un gran relato, una hipótesis 

científica, un programa de emancipación, una leyenda—al mundo y 

experimentar con el poder de las ficciones. De ahí su fascinación por 

personajes que, de algún modo, fueron capaces de hacer vacilar por medio 

de un relato la consistencia del mundo que la ciencia, el estado o los medios 

de comunicación traman con sus signos. Como Martín Sheffield, un 

aventurero texano “parecido a Ernest Hemingway” (58) que, hacia 1922, 

convenció a distintas sociedades científicas de la existencia de un ejemplar 

vivo de plesiosaurio, un pequeño dinosaurio que, de mediar alguna ayuda 

económica, Sheffield se ofrecía a cazar y a embalsamar. O como el propio 

Florentino Ameghino, que hacia 1899 volvió a alborotar a la comunidad 

científica internacional con otro de sus sensacionales artículos, titulado 

Notas preliminares sobre el Mylodon Listai, representante VIVIENTE de 

los antiguos fósiles de gravígrados edentados de la Argentina. Resulta que  

                                                
5 En su reconstrucción de los modos de producción del espacio patagónico, 

Gabriela Nouzeilles opone textos como los de H.W. Hudson al relato que identifica 
avance viajero o colonizador con la idea de progreso: “Si, de acuerdo con los 
presupuestos históricos occidentales, desplazarse en el espacio es avanzar en el 
tiempo (la colonización como progreso), la experiencia de la Patagonia fue, por el 
contrario, un retorno, un retroceso, un desvío afuera de los caminos de la historia”. 
Ver Gabriela Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the Idea 
of the State”  35-48. 
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en 1897, atraído por los rumores de un descubrimiento científico, Francisco 

Moreno—que disputa con Ameghino el centro de la escena científica local—

viajó hasta el sur patagónico para verificar que sólo se trataba de restos del 

cuero prehistórico que ya conocemos, secándose el sol en la entrada de la 

cueva de la que unos años más tarde el tío Charley tomaría su parte de esta 

historia. Moreno despachó las muestras al Museo Británico, previo paso 

por el Museo de La Plata. Ameghino, que sigue con celo los pasos de su 

rival, debe haber excavado y removido el contenido de la caja ajena, para 

luego lanzar, con la audacia que lo caracteriza, su sensacional versión. Una 

versión que hoy llamaríamos polifónica, donde un animal mítico que 

recorre las leyendas aborígenes, el yemische, se funde con el animal 

viviente que la ciencia ansiaba encontrar. En efecto, por esos años, muchos 

zoólogos estaban dispuestos a creer que, al sur de los Andes, una región 

inacabada y todavía a medio hacer, un gran mamífero antidiluviano había 

sobrevivido a las glaciaciones. Ameghino, que no era ajeno a esta fantasía 

del conocimiento de la época, se dedicó a justificar una conjetura que 

alimentó su deseo y su formación científica. ¿Cómo no creer entonces que, 

hacia 1895, mientras trataba de vadear el río Senguer, un tehuelche 

llamado Hompen vio y mató con un golpe de sus boleadoras al yemische, y 

que guardó un pequeño trozo del cuero para su amigo el explorador 

blanco? ¿Cómo evitar concluir que “el yemische y el milodonte eran un 

mismo animal” (262), rebautizado con el nombre de Neomylodon Listai en 

memoria del exgobernador de Santa Cruz Ramón Lista (cazador de grandes 

animales, además de asesino de tribus enteras de aborígenes fueguinos)? 

No había dudas: había milodontes vivos en la Patagonia, y si lograba juntar 

los fondos necesarios, Ameghino estaba listo para salir a cazarlos y rellenar 

con la presencia contundente del animal vivo esa totalidad perdida que el 

pedacito de piel sugería. El Daily Express se hizo ecos del hallazgo, y 

financió una expedición para buscar el ejemplar que nunca apareció. El 

Museo Británico, que no estaba del todo convencido, pidió con insistencia 

muestras del hallazgo que Ameghino nunca presentó. 

Más que el placer de volver a contar una anécdota, lo que cuenta 

para Chatwin es el procedimiento, el mecanismo ficcional que permite que 

las historias se multipliquen, que la narración recomience una y otra vez. El 
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encuentro en un colegio salesiano de Comodoro Rivadavia con el padre 

Palacios es una réplica miniaturizada del funcionamiento general de 

Patagonia. Chatwin toma impulso narrativo a través de la figura de este 

ecléctico sabio patagónico en el que confluyen la multiplicidad de tramas 

espaciales y discursivas que constituyen el género. Palacios encarna la 

fantasía de la unidad del saber—un saber artesanal, contingente y 

heterogéneo, que procesa datos imposibles de clasificar según criterios 

científicos. Se trata de la historia de lo otro, lo que carece de valor racional 

y, de acuerdo al orden empírico fijado por la ciencia y sus leyes, está ahí, 

silencioso e invisible como un blanco sobre un mapa, llevado y traído de un 

lugar a otro por los relatos.  

Doctor en teología, antropología y arqueología, Palacios es un 

pomposo experto en cuestiones indígenas, además de biólogo marino, 

zoólogo, ingeniero, físico, geólogo, agrónomo, matemático, genetista y 

taxidermista (sin contar las cuatro lenguas europeas y las seis lenguas 

indígenas que habla). Chatwin lo encuentra sentado bajo un árbol en el 

medio de una tormenta de tierra, enfrascado en un manual de ingeniería 

aplicada. Como los personajes de Roberto Arlt, el padre Palacios es una 

especie de bricoleur que trabaja con una colección de residuos discursivos, 

ficciones pseudocientíficas, manuales de divulgación y saberes no 

legitimados que circulan por los márgenes de las instituciones científicas. 

La conferencia sobre prehistoria de la Patagonia que improvisa para 

Chatwin es un mosaico de materiales heterogéneos ya elaborados por la 

cultura, donde los escombros de antiguos discursos sociales se mezclan con 

las últimas novedades científicas, desviadas de su función original. La 

exposición, que va de la estadística y el carbón radiactivo a teorías 

migratorias y pinturas rupestres de milodontes, pronto se funde con un 

disparatado viaje fantástico frente al cual la exaltada imaginación científica 

de Ameghino empalidece: en la Patagonia prehistórica hubo unicornios tal 

como los que se describen en los Salmos Sagrados; seres sensibles 

presenciaron el nacimiento de los Andes; un antepasado del hombre 

anterior al australopiteco africano habitó en la Patagonia: los indígenas lo 

llaman el yoshil, un protohomínido sin cola, de menos de un metro de 
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altura que, según los turbios informantes de Palacios, todavía andaba vivo 

por Tierra del Fuego (Chatwin 104). 

El padre Palacios se reserva para sí los documentos o fotografías 

que prueban sus descubrimientos. Pero lejos de intentar una refutación, 

Chatwin va a poner a prueba el procedimiento mimetizándose con la 

extraordinaria imaginación del autodidacta. Lo que sigue entonces es un 

viaje de la costa a la cordillera para “encontrar el unicornio del padre 

Palacio” (106). Siguiendo el azar de los relatos y de las versiones, Chatwin 

llega pocos días después al Lago Posadas y encuentra pintado sobre las 

superficies rocosas de un sitio sagrado el unicornio. Si no es muy viejo, 

puede ser un toro visto de perfil; “pero si era de verdad viejo, tenía que ser 

un unicornio” (114). La ambigüedad de la observación deja intacta la 

potencialidad de un relato que es pura pulsión narrativa, que avanza en el 

espacio mientras la verdad científica se pierde en el fondo de los tiempos. 

Un poco más adelante, al sur del lago Buenos Aires, Chatwin encuentra 

restos de cuchillos de obsidiana junto a la caparazón de un gliptodonte, “el 

propalaeohoplophorus de Ameghino” (120). El nombre de Ameghino 

señala la repetición del mecanismo: el despliegue de un suelo común donde 

se encuentran conviviendo dos restos de vida incongruentes. Hasta 

entonces no se habían descubierto rastros humanos junto a fósiles de 

gliptodontes—una bestia extinguida antes de la llegada del hombre a 

América, como le informan a Chatwin poco después. La conclusión es 

científicamente inquietante, porque desordena las clasificaciones y le quita 

el piso al espacio del pensamiento científico: si los restos de cuchillo eran 

de verdad viejos (como la pintura del supuesto unicornio), entonces el 

hombre había existido en América mucho antes de lo que se creía, y 

entonces el padre Palacios y Ameghino tenían razón: el hombre surgió en el 

fin del mundo, en el extremo sur de América. 

Intacto, virtual, fraudulento, otro mundo posible yace en el pasado, 

paralelo a la reconstrucción científica de los hechos. Desperdicios 

prehistóricos, los pedazos de obsidiana y los restos de gliptodonte solo son 

contemporáneos en el espacio liso y maravilloso del relato, una especie de 

no-lugar donde los seres y las cosas se reparten de otro modo, como en una 

utopía. De hecho, Chatwin viene de relevar el sitio donde según relatos de 
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viajeros del siglo diecisiete se ubicaba la Ciudad Dorada, una ciudad 

utópica oculta en el sur de los Andes, al pie de un volcán y sobre la orilla de 

un hermoso lago, que alimentó la codicia desde la época de los 

conquistadores hasta el siglo diecinueve. Tampoco es casual que su 

próximo destino de viajero sea “Puerto Deseado”. Entre el orden fabuloso 

de la utopía, donde los edificios son palacios con techos de plata, las 

puertas están revestidas en oro, los habitantes son blancos y no hay 

enfermedades; y las anomalías y extravagancias del padre Palacios, no 

desmentidas por Chatwin, que remueven y desordenan el piso del 

conocimiento, se establecen entrecruzamientos múltiples. 

Pero hay otros mundos posibles esperando ser enunciados, 

yaciendo silenciosamente sobre la llanura. Perdidas entre los mitos de 

fundación de la ciencia de Ameghino o las fantasías pseudo-científicas del 

padre Palacios, se encuentran otro tipo de leyendas, las que cubren por 

ejemplo los muros del colegio salesiano donde divaga el padre Palacios, 

repleto de puños pintados de rojo y consignas de frentes proletarios, o la 

pintada “Perón-Gorila” sobre la pared de un puesto policial abandonado, o 

la fotografía de un muchacho de clase media colgando en la boletería de 

una estación de tren, buscado por haber asesinado a un ejecutivo de la Fiat. 

En serie con las pinturas rupestres, son leyendas que emergen del presente 

de una sociedad profundamente estratificada, atravesada por antagonismos 

sociales y luchas políticas y sindicales: huellas frescas que la guerrilla 

revolucionaria y las reivindicaciones históricas del proletariado (reforma 

agraria, expropiación de latifundios, justicia popular, redistribución de la 

riqueza, etc.) imprimen en el presente. Tal vez sea ésta la otra fuerza que, 

discontinua y fragmentaria, Chatwin encuentra trabajando en lo real—el 

gran relato de emancipación que, como una falla geológica, recorre todo 

Patagonia, apareciendo y desapareciendo a lo largo de la historia.  

Chatwin se encuentra con restos en todos lados: se trata de excavar 

en el sitio correcto y decidir en qué estrato de la experiencia ubicar el 

hallazgo. De camino a Esquel, en un vagón de segunda clase, le toca 

observar un fragmento de experiencia en el que puede leerse “la historia de 

América del Sur en miniatura” (74). Completamente ebrio, un araucano 

insulta con vehemencia a un par de andinistas porteños que viajan a la 
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montaña, hasta que uno de ellos se harta y, a los gritos, le ordena al indio 

que volviera a su asiento: sumiso, el indio baja la cabeza y vuelve a sentarse 

entre los suyos, que miraban sin intervenir. ¿Qué acaba de pasar? Irónico y 

feroz, Chatwin encuentra en la escala mínima de la anécdota otra 

revolución perdida que se repite—una larga tradición de derrotas donde se 

igualan el desalojo de los indígenas de sus tierras por parte de los colonos 

blancos, las matanzas de fines del siglo diecinueve, la brutal represión de 

peones que puso fin a la huelga de los años veinte, el derrocamiento del 

gobierno de Salvador Allende. Pero hay otra dimensión de la repetición, 

donde lo que se repite no es el pasado tal como fue, condenado al museo de 

las revoluciones perdidas y las utopías incumplidas. Son restos utópicos, 

residuos de una promesa incumplida o de un deseo insatisfecho que insiste 

más allá de lo fallido de su actualización. Es tan importante el resultado de 

la anécdota—la ineficacia del insulto gratuito, la violencia separada de toda 

acción colectiva, la humillación frente a la autoridad—como el impulso 

afirmativo que late en ella, el devenir revolucionario como reserva de 

sentidos no actualizados emergiendo del subsuelo de la experiencia. 
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