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La cultura cubana contemporánea se mueve alrededor de un solo 

cuerpo, el de Fidel Castro Ruz. El paroxismo de esta situación lo constituye 

el libro La Autobiografía de Fidel Castro, de Norberto Fuentes, autor que, 

entrenado para ser el escritor de la revolución, terminó convirtiéndose, 

puede decirse, en el alter ego del máximo líder y en el sepulturero literario 

del proceso revolucionario. Cuando le preguntaron por qué había escrito 
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una autobiografía que no era suya, el escritor respondió que, como había 

dicho Manuel Vázquez Montalban de Franco, él había vivido mirando y 

escuchando a Fidel las 24 horas del día, 7 días de la semana, y eso lo 

cualificaba para conocer la mente del líder, mejor que él mismo.  

 La experiencia de Norberto Fuentes, ahora en el exilio, ilustra la 

relación de los cubanos (y la mayoría de sus descendientes fuera de la isla) 

con el líder de la revolución. El cuerpo de Fidel Castro Ruz se multiplica a 

través del espectro mediático, pero también de las organizaciones e 

instituciones del estado. Para sorpresa de algunos, el impacto no sólo 

abarca Cuba y la Florida, sino también el escenario global. Cuando llegué a 

Estados Unidos en el año 2000, pasando por Boston primero y luego Iowa, 

me encontré con que Cuba y Fidel eran (son) temas recurrentes en la 

conversación sobre política, el currículo académico y hasta la programación 

televisiva; no obviamente como lo es en la isla, pero, para un cubano 

tratando de alejarse de la propaganda, dos o tres referencias al mes en los 

main stream media son más que suficientes y hasta demasiado cuando se 

ha crecido con ellas. Hasta hoy, nueve años después de estar viviendo en 

Estados Unidos, no pasa una conversación en la cual, al saber que soy 

cubano, mi interlocutor(a) me haga las mismas preguntas: ¿Qué crees de 

Fidel? ¿Qué pasará cuando fallezca?    

 El punto es que con el exceso de presencia y cuerpo de Fidel, llega 

también la exclusión del resto de los cuerpos de la nación. La imagen del 

líder funciona como un agujero negro que se traga cualquier otra referencia 

a los cubanos y las cubanas, sus vidas diarias, sus necesidades y 

sentimientos, sus aspiraciones y búsquedas existenciales, sus proyectos y 

valoraciones, su (sobre) vivencia en el espacio y el tiempo de la isla y del 

planeta. Toda imagen de Cuba posee como contrapartida una foto de Fidel, 

un discurso, una palabra, un clip televisivo del Comandante en Jefe (sin 

agregar la de otros íconos como el Che Guevara). Con ellos también se 

reproduce ad infinitum una perspectiva de la realidad donde el placer, el 

deseo, y las diferencias de acercamientos a la política, la ideología y el 

futuro de la nación aparecen anuladas en favor de un supra objetivo: la 

derrota del imperialismo, al cual se le atribuyen todas las debilidades 

posibles, incluida la disposición al diálogo y la ambigüedad sexual. Sin este 
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contexto, presente diario en los últimos 50 años en la vida física y psíquica 

de la comunidad cubana, no podemos entender por qué el giro reciente de 

los estudios cubanos hacia la consideración cultural del cuerpo y  las 

sexualidades va más allá de la sintonía teórica para insertarse de a lleno en 

una reconsideración (auto) crítica de la nación y su historia. 

 

Queering Cuba 

 Si un tema ha emergido claramente en el campo de los estudios 

sobre Cuba en estos últimos años es precisamente el de la función de la 

sexualidad y el erotismo en la historia cultural y política. Varios libros se 

han publicado abordando esta temática: La maldición, una historia del 

placer como conquista (1998), de Víctor Fowler Calzada, Gay Cuban 

Nation (2001), de Emilio Bejel, Ficciones en la frontera de la Ley (2005), 

de Santiago Esteso Martínez y Del otro lado del espejo (2006), de Abel 

Sierra Madero, este último premiado por el concurso Casa de las Américas 

en su edición del 2004. El libro de Fowler y el de Sierra fueron publicados 

en La Habana, lo cual, conociendo el antecedente de censura contra los 

homosexuales allí, demuestra que, como diría Galileo, la tierra no es 

redonda, pero se mueve. Prueba de esto son también los varios dossier de 

diversas revistas cubanas, sobre todo capitalinas,  dedicados lo mismo a 

autores abiertamente gay—Piñera, Arenas y Sarduy—, como la edición de 

libros de ficción y poesía de referencia queer en general. Autores como 

Norge Espinosa, Pedro de Jesús López y Ena Lucía Portela, por sólo citar 

algunos de los más jóvenes. 

  ¿Por qué de repente esta reconciliación entre  el estado comunista y  

las (llamadas) conductas (sexualmente) impropias, sus antiguas enemigas? 

Por una parte, el proceso de reacomodo a las nuevas circunstancias 

históricas obligó a las instituciones culturales a revisar sus viejas posturas, 

las cuales, como se sabe, le costaron a la revolución serias desavenencias 

con vastos sectores de la izquierda mundial, especialmente la europea y la 

norteamericana que siempre reclamaron flexibilidad en ciertos aspectos de 

la sociedad revolucionaria como condición para poderla defender ante el 

público occidental. Dentro de estos sectores de la izquierda se encontraban, 

precisamente, grupos de jóvenes cubanos que habían sido sacados de Cuba 
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por sus padres y que a finales de los años setenta y comienzos de los 

ochenta regresaban a la isla, algunos incluso con la esperanza de residir en 

la misma. Sin embargo, la rectificación, como se llamó este proceso de 

reacomodo local e internacional, se vio tronchada en 1989 con la caída de la 

Unión Soviética, y el bloque socialista del Este, llevando al país a una 

situación nunca antes vista. Al tiempo que la economía empeoraba, el 

estado cubano, a manera de salvamento, decidió suavizar las regulaciones 

económicas, liberando de esa forma también ciertos impulsos sociales 

largamente reprimidos a nivel público.  

 De buenas a primeras, La Habana, y el país todo, vivió la conjunción 

entre pequeños negocios y shows trasvestíes, entre turismo sexual, 

femenino y masculino, y producciones artísticas estatales donde se 

defendía la homosexualidad (la película Fresa y Chocolate, Teatro El 

Público). Paralelo a esto, y en algunos casos, como parte de ello, la 

intelectualidad comenzó un proceso de recuperación histórica donde, si 

bien la sacralizad de la cultura nacional en un momento de crisis era el 

motivo principal del discurso, sin embargo la aceptación oficial de la 

homosexualidad se insinuaba como la intención final. Como diría Diego en 

el conocido cuento de Senel Paz, El hombre, el lobo , el bosque y el hombre 

nuevo, los maricones eran la piedra en el zapato revolucionario. Algo 

parecido se podría interpretar del libro Entre Virgilio Piñera y yo, de 

Antón Arrufat, en el cual, el autor de Los siete contra Tebas (1968), 

contaba algunos de los pormenores de la represión contra Virgilio Piñera y 

de paso, las consecuencias de la misma para la política cultural de la 

revolución.  

 Por esos años también, fueron innumerables las obras de teatro que 

abordaron el tema de la homosexualidad y el lesbianismo, mientras que la 

literatura se reservó el espacio para otros asuntos como la bisexualidad, el 

sadomasoquismo, el incesto, el SIDA y cuanta frontera sexual imaginable se 

pudiese cruzar o explorar. Simultáneamente, la industria española del libro 

había encontrado un filón económico en el tema y junto a las descripciones 

ruinosas (humana y arquitectónica) de la ciudad, el desparpajo sexual se 

convertiría en el ambiente central de las novelas de Zoe Valdés y Pedro 

Juan Gutiérrez, por mencionar los más famosos. Para finales del siglo XX y 
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comienzos del XXI, la diversidad sexual del cubano (de adentro) sería un 

tema completamente incorporado al imaginario cultural de la nación, tanto 

que algunos estudiosos comenzamos a llamar la atención sobre la facilidad 

con que personajes raros aparecían en la literatura más reciente denotando 

una falta de criterio total a la hora de presentarlos como actores culturales 

serios.  

 Este agotamiento, sin embargo, abrió un nuevo campo, vinculado 

más a la historiografía, en el cual críticos y escritores se han visto obligados, 

de una u otra forma, a abordar las relaciones entre nación, revolución, y 

sexualidad(es). En este punto (también) existe una zona de encuentro entre 

la Cuba de la diáspora y la de adentro. Zona cuya naturaleza es por 

definición fluida, ambigua, fantasmagórica y en algunos casos utópica. 

Entre las preocupaciones que los hijos de exiliados presentaron a las 

autoridades cubanas en los diálogos de 1978 estuvieron, precisamente, el 

lugar que la homosexualidad, y por extensión la diversidad sexual, debía 

tener en la sociedad cubana. Crecidos en los sesenta y setenta en Estados 

Unidos, aquellos jóvenes tenían una percepción político-estructural de la 

sexualidad que la ideología revolucionaria no alcanzaba a reconocer dentro 

de su concepto de justicia. Para la dirigencia verde olivo, tener sexo fuera 

de la biología y del parámetro ejemplar del hombre revolucionario 

simbolizado por Fidel, el Che y otros dirigentes, como se afirma al 

comienzo de este trabajo, implicaba una forma de traición que no debía ser 

reconocida. Si era permitida, no era porque se desease, sino porque era una 

herencia capitalista con la que habría que convivir hasta que el comunismo 

fuese alcanzado, lo cual, en los cálculos oficiales, debía estar sucediendo 

ahora, es decir, en los primeros años del siglo XXI.  

 Luego, pasar tiempo tratando de entender por qué los seres 

humanos pueden tener relaciones amorosas entre sujetos del mismo sexo 

era un gasto de energía que no conducía a la meta final. Es por eso que, 

para que haya amistad entre Diego y David en el cuento de Senel Paz 

anteriormente citado y en la versión cinematográfica del mismo después, 

tiene que haber silencio sobre las preferencias homosexuales. Las de David, 

por “normales” son presentadas abiertamente, pero las de Diego por 

“anormales” aparecen desviadas de la mirada del público. Tanto en el 



En busca del cuerpo perdido 285 

cuento como en la película, la humanidad de David pasa por su 

enamoramiento de Vivían, mientras que la de Diego se expresa a través de 

su amor (fetichista) por la cultura nacional. Siguiendo a Freud, podría 

decirse que, ante la imposibilidad de elegir libremente el objeto erótico, el 

sujeto homosexual acentúa su vocación colectiva, en este caso nacional, 

como forma de viabilizar su fase comunicativa. Esta perspectiva se 

convertirá en el marco teórico que, aunque esbozado en los sesenta por una 

parte de la vanguardia intelectual cubana—José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera y Severo Sarduy, entre otros—,  se vio obligado a emigrar a finales de 

los setenta—Reinaldo Arenas—para finalmente instaurarse como oficial en 

los noventa.  

 En otras palabras, hoy por hoy, en Cuba ser homosexual es aceptado 

sólo si el individuo acata las reglas morales del sistema, lo cual incluye 

reconocerse diferente, entendiendo diferencia como “razón personal”, no 

como diversidad político-social, o lo que es lo mismo: no organización 

independiente del estado, no publicaciones educativas, etc. Este giro en la 

percepción de la homosexualidad deja fuera la complejidad sociocultural de 

la sexualidad humana, reduciéndola a un asunto médico. Sólo bajo esta 

concepción es que los esfuerzos del Centro Nacional de Educación Sexual 

(CENESEX), dirigido por Mariela Castro, concentrados en los derechos al 

cambio de sexo de los sujetos transgéneros pueden alcanzar visibilidad en 

la sociedad actual; lo otro sería aceptar la inestabilidad del placer erótico, lo 

cual, bajo la mirada esquizoide del estado, equivaldría a aceptar la 

inestabilidad de las preferencias políticas y esto último es absolutamente 

inaceptable en el imaginario ideológico de la revolución.  

 No quiere esto decir, sin embargo, que en el universo de lo cubano 

la inestabilidad sexual y política no exista, sino que en ambos sitios, dentro 

de isla y fuera de ella, la misma es presentada oficialmente como separada 

del curso central de los acontecimientos. En el caso de los cubanos de 

dentro, la práctica final de dicha inestabilidad está asociada con Miami, 

Nueva York, Chicago, Madrid, Roma o París, por citar ciudades famosas, y 

es por ello que Diego tiene que emigrar como solución a sus desavenencias 

con la oficialidad. En los cubanos de la diáspora dicha inestabilidad aparece 

localizada en áreas y barrios concretos, sean estos Chueca, Lincoln Road, 
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Boystown, Castro street o Chelsea, de ahí que lo queer, aunque visible en 

muchos casos, igual permanece fuera del debate de lo cubano, siendo 

agregado a veces como producto Americano. En otras palabras, cualquier 

incorporación de los discursos marginales a la (variada) realidad cubana 

pasa por la deconstrucción radical de los presupuestos nacionalistas de esta 

última, empezando por los lugares de lo nacional, avanzando por sus 

contenidos y terminando, si de eso se tratara, en la condición fragmentada 

de su fijeza identitaria. Y es aquí donde Cultural Erotics in Cuban America 

(2007), libro de Richard. L. Ortiz, profesor de Inglés en la Universidad de 

Georgetown, crea una pausa formidable para el debate cultural sobre Cuba. 

 

Pasión y estilo 

 Lo primero que quisiera apuntar sobre este texto es que, aunque en 

inglés, su escritura es un homenaje a una línea importante de la tradición 

literaria cubana, cuya base es, por una parte, el barroco español y de Indias 

y por otra, en absoluta relación con la anterior, la enciclopedia francesa. El 

estilo de Ortiz se demora en oraciones, párrafos y sesiones, bordeando más 

que apresando sus ideas en un juego que, para un lector no entrenado en 

este tipo de escritura, podría parecer rocambolesco. Sin embargo, si se 

sobrepasan las primeros sesgos acumulativos, el estilo de Ortiz puede ser 

penetrado, encontrando en su interior un conocimiento sanguíneo de su 

tema. Este aspecto entonces nos obliga a retroceder, buscar información, 

revisar nuestra memoria y volver sobre el texto en busca de una 

comprensión más exacta de sus presupuestos. En un contexto donde la 

escritura académica, con sus frases planas y sus argumentos directos, 

domina, el texto de Ortiz demuestra que las disquisiciones profesionales 

también pueden ser objeto de giros literarios, pudiendo aspirar a producir 

placer más allá del deslinde teórico.  

  Cultural Erotics in Cuban America es también un proyecto 

ambicioso en tanto aspira a ser una enciclopedia (principalmente literaria) 

de los placeres prohibidos en relación con la historia. Y no podría ser de 

otra manera dada la marcada relación entre ambas en el proceso 

revolucionario de la isla. A diferencia de Gay Cuban Nation, donde Emilio 

Bejel establece una clara genealogía de la escritura gay y lésbica en la isla, el 
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libro de Ortiz se extiende acerca de las transformaciones que el deseo y la 

nación sufren con el cambio de lugar que, pudiera decirse, es igualmente un 

cambio de época, si tomamos en cuenta que, en general, la historia mundial 

dio un giro importante a partir de los años sesenta del siglo XX. Y esto es 

un aspecto que sería válido enfatizar en cuanto el cuerpo cubano, si bien 

asediado por la figura de Fidel, también está inserto en el vórtice de un 

momento global que en muchos sentidos lo supera como nación, 

poniéndolo en tensión con respecto a fuerzas sobre las cuales muchas veces 

no tiene ningún control.  

 Sin exagerarla, creo que la llamada excepcionalidad cubana juega 

un papel a la hora de interpretar los eventos que tienen en la isla caribeña 

entre 1959 y 1989. Alado por tensores ideológicos desde el norte (EE.UU.) y 

desde el este europeo (la antigua URSS y Europa del Este) el país se 

fractura en varios sitios—la clase media, los intelectuales, los demócratas 

liberales, algunas tendencias revolucionarias—y con ellos varias de las 

prácticas sociales, incluidos los deseos. Son fracturas que en muchos casos 

persisten fuera del país, sufriendo un segundo quiebre en el exilio y la 

diáspora. Recuérdese aquella famosa frase de Reinaldo Arenas de que si 

Cuba era el infierno, Miami era el purgatorio. Es decir, al cambio social en 

Cuba, los desafectos responden aferrándose a varias de las razones que, 

precisamente, produjeron ese cambio. Los textos que analiza Ricardo L. 

Ortiz están atravesados por esos dilemas y en algunos casos los identifican 

magistralmente como es el caso de los del propio Arenas. 

 

La encrucijada Arenas 

 El autor de El palacio de las blanquísimas mofetas (1980) sirve a 

Ortiz para abrir en el primer capítulo la discusión sobre el lugar de lo queer 

en el espectro de lo cubano dentro y fuera de la isla e igualmente en la 

realidad estadounidense. El hecho de que Arenas tuviese que dejar Cuba 

bajo la acusación de homosexual y abandonar Miami, capital del exilio, bajo 

la misma acusación, aunque más sutil, permite establecer la evidencia de 

que, aunque en posiciones ideológicas opuestas, la vida cubana al uso 

comparte los mismos prejuicios sexuales. Al mismo tiempo, Arenas 

reconoce en la experiencia post industrial neoyorkina la mercantilización 
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del deseo gay, a lo cual igualmente se opone en tanto perpetúa la 

deshumanización a la que el homosexual ha sido sometido en la época 

moderna. Arenas funciona entonces como una encrucijada que pone a los 

cubanos, y a los cubanos y cubanas gay sobretodo, frente a la pregunta de 

qué tipo de camino tomar ante la evidencia de una realidad en la que la 

diferencia está todavía alejada del reconocimiento público. 

 El Arenas de Ortiz va más allá de la diatriba anticastrista, eje de la 

mayoría de sus elogios en el exilio, para oponerse a toda represión, no sólo 

la política que él mismo sufrió en Cuba, sino a la de la costumbre que 

padeció en Miami y otros sitios. En el exilio se ganaron algunas demandas, 

como el derecho a la expresión, pero se perdieron otras como el sentido de 

identidad frente al terror del estado y también la posibilidad de llevar a 

cabo una vida menos organizada sexualmente. Arenas critica, por aburrida, 

la vida cotidiana en Estados Unidos, en particular la vida gay, llena de 

estereotipos y manías políticas impuestas por el movimiento homosexual 

de los años sesentas y setentas. Así mismo, Arenas, siempre de la mano de 

Ortiz, critica al exilio por ser una destilación de lo peor del cubano, 

especialmente el machismo y el anti-intelectualismo. En ese sentido se 

comporta como la revolución en su visión de los maricones y los escritores. 

Arenas reacciona a esta actitud, tanto en Cuba como Estados Unidos, con 

una escritura exagerada que reta los límites de lo permitido. Recupera así, 

podría decirse, el protagonismo del cuerpo como vía de expresión y como 

célula primaria de toda invocación de futuro. 

 Ortiz analiza lo que él caracteriza como ecoescritura en El Portero 

(1990), una de las última novelas de Arenas, cuya historia narra la relación 

que el portero de un edificio en Nueva York establece con las mascotas de 

los inquilinos. La incomunicación lleva a este personaje a encontrar una 

forma de hablar con los animales con quienes planea su liberación. Arenas, 

afirma Ortiz, simboliza la deshumanización de la vida postmoderna que 

halla en los animales el refugio afectivo que el exceso de reglas y leyes 

impone a los humanos. Pero donde el autor cubano es mejor apreciado por 

el crítico es en su visión del SIDA: este para Arenas posee un origen clínico 

sospechoso pues le parece demasiado perfecto como enfermedad (54). La 

expansión del mismo eliminaría a una buena parte de la población 
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marginal, cuya aspiración es sólo vivir y por lo tanto, oponerse a la 

hipocresía política (56). ¿Quiénes se beneficiarían de algo así? La respuesta 

es más que obvia. Por otra parte, Arenas discrepa del concepto de libertad  

de Susan Sontag en Aids and Its Metaphors  en la medida en que para él la 

libertad de consumo está extremadamente regulada en sus políticas 

económicas, dejando a los sujetos presos de otras restricciones. Y aquí, 

Arenas remite a la comunidad cubana de la Florida cuya concentración en 

hacer dinero la aleja de cualquier placer, irreverencia o aventura. Así, el 

escritor se manifiesta inconforme no sólo con el modo burgués cubano-

americano, sino también con el liberalismo capitalista, particularmente el 

estadounidense. (57) 

 Al final, Arenas ofrece una mirada alternativa cuyo referente escapa 

a las ideologías. Fue monstruoso en Cuba por homosexual y disidente y lo 

continuó siendo fuera de la isla porque se opuso a la vampirización 

(capitalista) del deseo (de cualquier tipo) y su transformación en 

mercancía. Junto a esto, puede hablarse de un residuo moderno en Arenas 

en la medida en que espera y confía de la capacidad de rebelión del sujeto, o 

lo que es lo mismo, en su habilidad para fugarse de las fuerzas dominantes 

a través del gesto excesivo y la boutade política. Arenas, sin embargo (y tal 

vez Ortiz), puede agregarse, falla en comprender el juego trágico entre el 

poder y el deseo, así como la acción subversiva del performance social 

como acto desacralizador que reforma a ambos, al poder y al deseo. La 

elocuencia política de Arenas no lo libra de cierto romanticismo passé cuya 

dialéctica depende de la posición dominante del adversario. En otras 

palabras, Arenas permanece atrapado en las redes del poder que denigra, 

ayudando a este a reproducirse a través de la ejemplificación monstruosa 

del otro. He ahí el imposible de Arenas, el círculo vicioso del que no puede 

escapar y en el que, por otras razones, también se encuentra el exilio en su 

seguimiento y reacción de las políticas del estado cubano. Por todo ello es 

que Arenas representa el exiliado total, aquel que se aleja de todos los 

puertos sin arribar a ninguno. 
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Escrituras de la prisión 

En el capítulo 2 Ortiz desarrolla una idea de escritura de la cárcel 

aplicada a la literatura cubana. Aunque el motivo primario de esta escritura 

es documentar los actos de represión llevados a cabo por el gobierno 

revolucionario, en el caso de algunos escritores como el propio Arenas y 

Heberto Padilla también se usa para defender el derecho a la creación y 

marcar la diferencia entre el estado y la literatura; en otras palabras, son 

declaraciones altamente políticas (65). Por otra parte, en el fragmento 

dedicado a Severo Sarduy y su lectura del Marqués de Sade, Ortiz explora la 

escritura revolucionaria toda como de prisión en la medida en que esta 

debe cumplir los requisitos impuestos por el estado para poder sobrevivir 

en el contexto totalitario. En ambos casos, el cuerpo (homo) sexual se 

presenta como sitio de encuentro entre fuerzas resistentes unas de otras y 

como residuo del miedo a la diferencia al tiempo que, el mismo 

confinamiento, permite la exposición, brutal en algunos casos, del deseo 

humano. Según Ortiz, son escrituras libres, pero no abiertas (67) pues 

limitan el significado a la particularidad de su producción. 

 El primer texto que se estudia es “Consciencia” de Eduardo Pau-

Llosa, autor cubano-americano que llegó a Estados Unidos en los años 

sesenta. El poema asocia la violación de un prisionero político adolescente 

con la amistad de Nelson Mandela con Fidel Castro. Ortiz considera esta 

asociación desafortunada, pues no cuestiona las razones de Mandela para 

apoya a Castro, razones más que ideológicas, raciales. Es decir, Mandela 

reconoce los avances de la revolución en cuanto a la igualdad racial y el 

apoyo de Cuba, militar, político y militar, a los movimientos 

emancipatorios en Africa. Sin embargo, Pau-Llosa no cuestiona el racismo 

de la comunidad de exiliados mientras sugiere complicidad ideológica entre 

los dos líderes. Este episodio poético, a su vez, le sirve a Ortiz para indagar 

en las políticas sexuales en la escritura de prisión, aunque la desarrolla más 

ampliamente en el análisis de otro texto de Pau-Llosa titulado, 

precisamente, “Reinaldo Arenas”. 

 Aquí, Ortiz señala la higienización a que es sometido el autor de 

Antes que anochezca (1992), presentando otra estrategia de disolvencia de 

elementos problemáticos de la nacionalidad, en este caso, la 
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homosexualidad. El Arenas de Paul-Llosa no fue lo suficientemente 

valiente contra el castrismo por haberse suicidado.  Otros modos benignos 

de descalificar al autor serían los de acusarlo de demasiado sexual, lo cual 

lo llevo al suicidio al contraer el SIDA. El crítico afirma que más que de 

Mandela o Arenas, estos poemas hablan de Pau-Llosa y la mentalidad 

dominante del exilio cubano. Pau-Llosa se declara un outsider, pero en sus 

poemas usa un “nosotros” que recuerda los valores más conservadores del 

exilio, esos que el mismo Arenas rechazó en su escritura. Ortiz argumenta 

que el rechazo de Pau-Llosa al mercado literario, de Padilla al estilo barroco 

de Martí y de Raúl Castro a los intelectuales son síntomas homofóbicos 

expresados en la política. La fobia sexual de la derecha y la izquierda tanto 

en Cuba como en Estados Unidos se manifiesta mediante una fobia hacia el 

arte y la literatura (77). 

  La escritura de Arenas puede ser considerada de prisión, pero no en 

el sentido que le da Pau-Llosa, es decir de denuncia, sino en la relación 

invasiva que la revolución estableció hacia el espacio privado, en especial 

con respecto al espacio (homo) sexual. El encerramiento hace que el deseo 

homoerótico se exprese abiertamente y se relacione con la heterosexualidad 

en varias instancias: hacia la autoridad a través del silencio de las prácticas 

sexuales entre carceleros y reos gays, hacia los presos heterosexuales que 

relativizan su hombría en condiciones de prisión y hacia otros gays con 

quienes, además de mantener sexo, desarrollan actos de solidaridad. En 

este sentido la escritura de prisión—cuyo mejor antecedente es Hombres 

sin mujer (1938), de Carlos Montenegro—pone en evidencia la volubilidad 

del deseo, así como sus redes de manifestación. En este punto, Ortiz habla 

entonces de Severo Sarduy y su lectura del exhibicionismo del Marqués de 

Sade. Para Sarduy este cumple una misión desalienante  de la escritura en 

tanto el confinamiento es transformado en performance, la prisión en 

teatro y la celda en escena. El autor de Pájaros de la playa (1993) atribuye 

a la perversión poderes revolucionarios en la medida en que, en su afán de 

alcanzar el deseo, el perverso viola toda ley. En el juego sádico, tanto el amo 

como el esclavo son objetos que se buscan constantemente. Ortiz ubica esta 

interpretación de Sarduy en el contexto de la revolución cubana donde 

tanto la revolución, representada en la figura de Fidel Castro, como los 
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intelectuales, representados por Padilla, Arenas y el propio Sarduy, 

intentan alcanzar sus propios deseos: imponer lo social sobre lo individual 

(la revolución), mantener su derecho a la creación personal y la libertad de 

expresión (los intelectuales). Ambos actores están condenados a repetir sus 

gestos sin que ninguno de los dos alcance su fantasía y cuya sola presencia 

provoca en el otro reacciones blasfemas. 

 A pesar de las diferencias de respuesta de estos tres escritores—Pau-

Llosa, Arenas y Sarduy—a la perpetuación de la homofobia en el contexto 

revolucionario, sus escrituras, según Ortiz, no buscan castigar a los 

culpables sino subrayar la libertad del escritor para escapar de la prisión 

política y cultural en la que la ciudadanía (nacional y global) cubana se 

desenvuelve. Con ello, retan al lector a que lea con una consideración más 

profunda, aunque limitada a sus condiciones, de sus propias libertades. 

 

Posibilidades de Calibán 

Uno de los capítulos más originales del libro de Ricardo L. Ortiz es 

el dedicado al Calibán (1971), de Roberto Fernández Retamar. Como 

sabemos este es un texto antológico en la teoría cultural latinoamericana y 

uno de los pocos realmente influyente más allá de las fronteras del idioma 

español. La reflexión de Retamar, sin embargo, ha sido poco estudiada 

desde la perspectiva de sus connotaciones homofóbicas, tal vez porque son 

evidentes, pero también, quizá, porque la Casa de las Américas, institución 

que Retamar dirige hace varios años, ha sido históricamente una de las más 

tolerantes y compresivas de la homosexualidad en el contexto de la 

revolución cubana y una de las que más apoyo ha brindado a otros grupos 

marginales dentro de la política cultural, como lo fue la Nueva Trova en los 

años sesenta y setenta, los artistas plásticos en los años ochenta; sin 

mencionar que siempre acogió tendencias literarias vanguardistas en Cuba 

y en el continente.  

En honor a la verdad, más allá de la disciplina ideológica que como 

institución revolucionaria la Casa de las Américas ha tenido que acatar, su 

rango de aceptación ética y estética ha sido, y es todavía hoy, más flexible 

que otras instituciones cubanas, especialmente hacia los jóvenes. También 

porque, como el mismo Ortiz reconoce, Calibán goza de respeto y 
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admiración entre la comunidad académica estadounidense, especialmente 

dentro de la sección progresista de los latinos y latinas y de los teóricos del 

postcolonialismo (95), lo cual limitaría cualquier subrayado negativo o 

agresivo contra un texto cuya eficacia principal—si es que se puede hablar 

en eso términos—radica en otros campos. El estudio de Ortiz que a 

continuación reseñaré brevemente, sin embargo, constituye una 

contribución importante al estudio de este clásico latinoamericano, 

especialmente en su última reflexión acerca de el uso queer que podría 

dársele. 

 Ortiz comienza relatando la sombra homofóbica que recorre el texto 

de Retamar, especialmente en aquellos momentos en que hace una 

taxonomía de quienes representan o no a nuestra América, como la definió 

José Martí (95). Si por una parte, rendirse (acríticamente) al legado 

cultural Europeo es asociado con una actitud de subordinación o de 

mariposeo (en el caso de Sarduy), por otra la entrega incondicional en 

cuerpo y alma al líder revolucionario—Fidel, el Che—no se percibe como 

una debilidad. Partiendo de los estudios de Brad Epps sobre el discurso 

homofóbico de la revolución entre 1959 y 1971, Ortiz traza la mentalidad 

que aúpa ese tipo de doble standard simbólico donde lo homosocial 

sustituye a lo homosexual. En ese sentido, la revolución intercambia la 

castración imperial por la revolucionaria. Mediante un lenguaje alusivo a la 

pasividad sexual, Retamar elabora un mapa de quienes, en su criterio, que 

es el del estado en ese momento, están con la revolución y quienes no. 

 A continuación, el capítulo recorre algunas de las líneas de fuerza 

del legado de Calibán en la literatura latina y la teoría postcolonial en 

Estados Unidos. En el caso de José David Saldívar y su lectura de Living in 

the War Years, de Cherri Moraga, lo canibalesco radica en la necesidad de 

dar poder a aquellos sujetos (los chicanos) e  instrumentos culturales (el 

idioma español) desplazados o disminuidos por el imperio. Al final, 

Saldívar se resiste a incluir toda forma de crítica (en este  caso al imperio) 

que tome como referencia el cuerpo y lo sexual como punto de partida y es 

por eso que, según Ortiz, este crítico se refiere con menos intensidad a la 

condición lésbica de Moraga. José Piedra, por su parte, en Nationalizing 

Sissies, ofrece una versión (homo) sexualizada de la relación amo-esclavo 
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donde los poderes se intercambian a la manera en que una loca y un 

bugarrón negocian posiciones en la intimidad de una alcoba (104). Piedra, 

no obstante, deja claro que su modelo no es reactivo, es decir no se trata de 

que la loca dé un escándalo por los maltratos que recibe, sino que usa el 

conocimiento íntimo que posee de su amante para compartir poder. Ortiz 

nota cómo esta perspectiva se opone a la establecida por Gustavo Pérez 

Firmat en Life in the Hyphen (1994) en la cual los inmigrantes (en este caso 

los cubano-americanos) simulan aceptar las reglas del juego 

estadounidense, evitando cualquier recordatorio doloroso de su situación 

histórica. La perspectiva de Piedra requiere ese recordatorio de manera que 

la negociación pueda ser real y concreta. (105). 

 La mirada loca-bugarrón tiene un desvío homosocial que soslaya el 

contenido erótico,  concentrándose en el aspecto descriptivo. Aquí, Ortiz 

recurre a un fragmento de Heberto Padilla en el que, después de una sesión 

de torturas que lo hospitalizó,  Fidel Castro lo visitó para echarle una 

refriega sobre el papel de los intelectuales en la historia cubana. El 

deslumbre de Padilla no es con lo que dice Fidel sino con la posibilidad que 

el líder le está dando de documentar la historia de primera mano. Mientras 

más el escritor está contra Fidel y la revolución, más se siente atado a 

ambos, como sucede también con sus colegas gays, Arenas, Lezama, Piñera 

y Sarduy, aunque, recuerda Ortiz, Padilla no era gay y no hubiese 

reconocido su fascinación literario sexual con la figura del líder de la 

revolución. Otra área de este desvío homosocial sería la identificación que 

la juventud estadounidense de los años cincuenta y sesenta sintió hacia la 

figura de Fidel Castro. Una identificación relacionada, no con el elemento 

subversivo u opositor del líder cubano, sino con el anticonformista. 

Además, la influencia mediática proveyó a estos jóvenes de un modelo de 

hombría distinto, con barba y pelo largo que estimuló el culto al Fidel 

televiso que las cadenas emitieron en los años de la revolución. Ortiz 

concluye este segmento con una reflexión acerca de la apoteosis homosocial 

en el texto de Retamar  y de cómo esta alimenta la rigidez del modelo 

propuesto, lo cual, en su opinión, cuestiona la viabilidad del mismo, incluso 

como fuente de resistencia anti-imperial (108-109).  
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 En la última parte de su capítulo 3, el crítico se dedica a expandir la 

lectura de Calibán de manera que pueda ser utilizada desde una 

perspectiva queer. Para ello se apoya en el novelista Arturo Islas y en el 

poeta Rafael Campos, quienes exploran en sus obras asuntos étnicos y de 

sexualidad. En ambos, Ortiz reconoce el impulso postcolonial de Retamar, 

pero en este caso como instrumento de liberación sexual y cultural 

mediante la ansiedad idiomática a la que la literatura latina se enfrenta en 

Estados Unidos. Para Islas, el inglés que vale no es el de los hombres de 

negocios, sino el clásico de Shakespeare, mientras la cultura gay se le 

presenta como más resistente al dolor de la historia (“history is what 

hurts”, Frederic. Jameson) que la masculinidad. En cuanto a Rafael 

Campos, autor que Ortiz estudia más adelante también, el inglés sirve de 

instrumento de liberación contra el patriarcado del español, permitiendo 

expresar lo queer abiertamente; a fin de cuentas, el español es también un 

idioma imperial.  Para Ortiz, el Calibán queda superado por el José Martí 

de Nuestra América al reconocer que la diferencia no hay que buscarla en 

el uso maldito del idioma del opresor, sino en la oposición América vs 

Europa, integrando de esa forma los poderes subversivos de las culturas 

americanas todas contra un modelo importado de dominación (117-18). 

 El capítulo 4 podría considerarse una extensión de la reflexión 

anterior en la medida en que continua la reflexión de los dilemas de la 

latinidad y de lo cubano-americano, pero en este caso territorialmente y en 

función de los cambios generacionales y la diversificación del exilio que en 

los años noventa pasa a ser diáspora. Ortiz recuerda su propia experiencia 

como cubano-americano en sus viajes cuando niño a México desde Los 

Ángeles, donde residía, y a Montreal, como turista en busca de 

entretenimiento. A través de estos recorridos, Ortiz descubre su propia 

condición (trans) nacional, así como la expansión de la comunidad latina 

en su conjunto hacia Canadá. Para ejemplificar lo anterior, el crítico 

rememora un concierto de Gloria Estefan en Montreal el 4 de Septiembre 

de 1996 en el Molson Center, en el cual latinos de todas partes de las 

Américas coreaban sus canciones conformando una comunidad latina 

transnacional, sin olvidar sus raíces particulares. La globalización, lejos de 

eliminar los nacionalismos de los individuos, los subraya al propiciar el 
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(auto) reconocimiento en los pasos fronterizos. Otro aspecto en este 

concierto fue la solidaridad francófona  hacia los hispanohablantes en el 

momento en que Estefan, cuyo primer idioma no es el inglés, como muchos 

ciudadanos de Canadá, cuya primera lengua es el francés, escogieron el 

español como idioma del concierto. Este hecho hace que Ortiz explore las 

interpretaciones detrás del hecho llevándolo a la conclusión de que el 

escenario transnacional diluye o resalta los nacionalismos 

simultáneamente.  Si en 1891 José Martí quiso decir Estados Unidos 

cuando se refería a Norte América en oposición a Latino América, en la 

actualidad podrían incluirse las identidades latinas del Canadá y de Estados 

Unidos dentro de esta ecuación de Latino. Este hecho, según Ortiz, pondría 

en jaque al fundamentalismo imperial, obligándolo a escoger la integración 

sobre la independencia, expresada en los quebequences de convertirse en 

una provincia autónoma. 

 

Café, culpa y capital 

El capítulo 5 se concentra sobre todo en el estudio de los cambios 

generacionales en la comunidad cubano-americana con raíces en los años 

previos a  1959. En general, a partir de este momento, Ortiz se detendrá 

más en los dilemas de dicha comunidad, haciendo un retrato histórico de la 

misma a través de algunas de sus producciones artísticas más notables. 

Según el crítico, el tema de Cuba funciona para los cubano-americanos 

como una droga y sus metáforas son las del drama y la adicción. La 

nostalgia se convierte en el sentimiento que la unifica; si bien en público 

muchos han empezado a reconocer el sueño fallido del regreso triunfante, 

en privado  todavía añoran el milagro del mismo. Ortiz comienza leyendo 

The Modern Ladies of Guanabacoa, la primera obra de la tetralogía The 

Floating Island (1991) del dramaturgo Eduardo Machado, a la cual 

dedicará más espacio en los próximos capítulos. En The Modern Ladies…, 

el café representa no sólo la bebida típica de la isla, sino también el proceso 

de modernización occidental y el acto capitalista como una adicción 

(colonial) cubana: la mentalidad del negocio y la ganancia fue parte 

constituyente de la subjetividad pre-revolucionaria. El café, cuya tradición 

moderna  incluye ser la bebida de los filósofos de la ilustración, se 
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transforma en el antecedente de otras adicciones en el exilio como las 

pastillas para los dolores, la cocaína, y el alcohol. La familia Ripoll, 

protagonista de Broken Eggs, la última obra de la tetralogía de Machado,  

se sumerge en intensas jornadas de adicción imaginando su regreso a la 

isla, en particular a las playas de Santa María y Varadero. Mediante este 

tipo de conexiones, Ortiz articula una historia de Cuba en relación con las 

diversas adicciones, más o menos fuertes, a las que la comunidad cubana se 

ha entregado desde el comienzo de su existencia como nación. 

 La llegada a Miami de la cantante Albita Rodríguez en 1993 marca 

un giro sustancial en el imaginario cultural del exilio. La artista monopoliza 

la imagen de una Cuba más realista y post nacional. La Cuba de Albita no es 

la de la nostalgia, sino la de la lucha y el optimismo ante la adversidad –

paradójicamente los mismos valores que por esa misma época de período 

especial promovía el estado revolucionario-, pero en este caso aplicados a la 

situación en la diáspora y de búsqueda de nuevos horizontes personales y 

profesionales. En el CD No se parece a nada, la cantante desautomatiza el 

sentimiento exiliado al incorporar elementos eróticos y nacionales 

diferentes, especialmente los de ser lesbiana y cubana. De esta rara síntesis 

(148), surge una nueva mirada hacia y del exilio que elabora una Cuba de 

hoy, aunque todavía no post Castro. Las letras y el ritmo de Albita abren 

también un espacio para los cubano-americanos más allá del guión de 

Pérez Firmat, hibrídizando el futuro por igual para los cubanos de adentro 

y los de afuera. En ese sentido, la nostalgia que representa la música de 

Albita Rodríguez no es del pasado, sino del futuro. 

 La energía y el cambio que representa esta nueva generación se 

inserta en la transformación que sufre el exilio al imaginar que, con el fin 

del socialismo, podrá regresar a invertir en la isla. Ese deseo retribuye a 

una parte importante de los cubano-americanos una esencia, cuya raíz 

filosófica puede encontrarse, según Ortiz, en el Hegelianismo de la 

intelectualidad pre-revolucionaria que, de acuerdo con Heberto Padilla, 

propició el nacimiento de una figura como Fidel Castro. Así, la larga espera 

en Miami ha sido acomodada a la promesa de una Cuba libre hecha una y 

otra vez desde J.F. Kennedy hasta, podría decirse, Barack Obama. En este 

punto, Ortiz elabora uno de los argumentos más sugerentes de su libro al 
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plantear, con la ayuda de Jacques Derrida, la metamorfosis de la promesa 

de libertad en una “experiencia emancipatoria” que, desprendida de la 

historia, se convierte en una necesidad sin estructura ideológica o religiosa, 

cuyo centro radica en una idea de justicia. En otras palabras, el regreso, 

como se decía arriba, sería una añoranza, pero una añoranza justa, 

merecida y en ese sentido ahistórica, mística. Este fenómeno que 

igualmente se manifiesta en el lado comunista de la ecuación, pero bajo 

otros condicionamientos—el recordatorio de los complots y hostigamientos 

constantes  a la revolución—crea entonces un presente (nacional) 

fracturado en el que el (lo) extranjero se convierte en el único espacio de 

solución del conflicto. Es esta figura del otro la que la psíquis cubana 

espera: los  americanos en algunas zonas del exilio, las inversiones 

internacionales en la isla. Pero el (lo) extranjero es también lo nuevo, el 

nuevo acercamiento a la situación, la mirada radicalmente distinta hacia un 

futuro común. Mientras los cubanos, especialmente aquellos anclados en 

los patrones de negocio y propiedad, afirma Ortiz, no renuncien a custodiar 

el (su) futuro, no podrá existir la posibilidad de su regreso a casa (155). 

 Con este antecedente, entramos en el capítulo 6, uno de los más 

largos del libro, en el que Ortiz regresa a la tetralogía The Floating Island 

(1991) de Eduardo Machado. Basándose en ideas de Jacques Derrida sobre 

el teatro, el crítico reconstruye la serie en función de su representación de 

las dicotomías revolución/exilio e historia/nación. La casa, el hogar, se 

convierten en el espacio donde la nación es representada mientras que, al 

interior de ese sitio, el género de los personajes sirve para mostrar la 

complejidad de la historia y el exilio. La muerte, los fantasmas, el incesto y 

las pasiones amorosas presentes en Fabiola, una de las piezas, sirven a 

Ortiz para afirmar que Cuba le ha hecho más caso a Hegel y Marx que a 

Freud y Nietzche. Es decir, las dimensiones psíquicas y demoníacas de lo 

humano han estado ausentes del espacio histórico al tiempo que el poder y 

la política han dominado el devenir de la isla y sus habitantes. No importa 

donde se encuentre, la familia cubana permanece atrapada en las redes de 

un sentido trágico y confuso,  a le vez que dislocada y aviesa en medio de las 

corrientes de un destino que no logra tocar.  
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 Ortiz reconoce en la obra de Machado su condición performativa al 

poner en juego simultáneamente las diferentes capas del drama nacional. 

La obra se alimenta de la tradición teatral occidental para crear un fresco 

formal que le otorga validez técnica. Sin embargo, el objetivo no sería la 

reproducción inerciática de la tradición, sino la interrupción de la misma 

de manera que el texto histórico cubano pueda producir un significado. No 

se trata, dice Ortiz, de un testimonio personal o colectivo, sino de una 

alegoría política (177). Las citas que habitan la obra funcionan para 

expandir las posibilidades de ésta. Los personajes de Cusa y Pedro 

sintetizan la dimensión performática al insistir, el primero, en el reclamo 

de defender la revolución mientras el segundo sólo quiere olvidar 

permaneciendo sumido en la droga y el alcohol. La inacción de ambos se 

convierte en un acto suicida. 

 Finalmente, Ortiz reconoce el influjo religioso en las obras de 

Eduardo Machado, particularmente en Fabiola, lo cual otorgaría el espacio 

necesario para la (posible) reconciliación. Volviendo a la lectura de Los 

espectros de Marx (1994) de Jacques Derrida, se subraya la idea de 

correspondencia entre la religión, el mesianismo y la revolución. En ese 

sentido, el crítico ve en el texto histórico de la obra el encuentro entre 

acción (económica y política) personal y la cura mutua entre cubanos. De 

esta forma, la tetralogía de Machado no sólo hace una reinterpretación del 

pasado nacional, sino que ofrece una mirada hacia el futuro.  

 

Neoliberalismo cubano-americano 

 La tercera parte del libro está dedicada al estudio de dos escritores 

cubano-americanos de amplio reconocimiento en Estados Unidos: la 

novelista Cristina García y el poeta Rafael Campos. En el caso de García, 

Ortiz se detiene en sus obras Dreaming in Cuban (1992), The Agüero 

Sisters (1997) y Monkey Hauting (2003). El análisis parte de las 

reflexiones de Frederic Jameson acerca del capitalismo tardío y su 

(re)semantización simbólica de la plusvalía. En otras palabras, el valor 

especulativo del dinero y todo lo que a él viene asociado en la época post 

industrial. Para Ortiz, las novelas de García participan de esa lógica 

mediante la narración de la experiencia cubano-americana posterior a la 
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guerra fría. En el caso de The Agüero Sisters (1997), la autora asocia las 

capacidades empresariales de las mujeres con sus ansiedades 

socioculturales; el disloque territorial resignifica sus acciones en paralelo 

con las necesidades de sus cuerpos; un salón de belleza, el arte. “Cuerpo de 

Cuba”, el cuadro que uno de los personajes pinta, constituye a la vez el 

recuerdo de un pasado y la promesa de un futuro. En Monkey Haunting 

(2003) a través de la historia de Chen Pan como esclavo chino primero, 

cimarrón después y por último hombre de negocios en Cuba y en Estados 

Unidos, Ortiz subraya en la novela de García el elemento racial del texto y 

su influencia en el contexto post colonial.  

 Aunque integrado a lo cubano, el personaje de Chen Pan permite un 

distanciamiento del mestizaje al uso, proponiendo una mirada más 

compleja sobre el mismo: Chen Pan aporta la productividad económica y la 

estatización de la experiencia. Lucrecia, mulata esclava primero, esposa de 

Chen luego, rearticula la bastardía de su nacimiento—hija de español con 

esclava africana—al incorporar en sus velas un elixir de amor. De esta 

forma, García convierte a Chen Pan y su mundo en actores transformadores 

de las experiencias coloniales. Occidente es digerido por la maquinaria de 

sabiduría (económica y cultural) asiática (cualquier semejanza con la 

realidad es pura coincidencia). Aquí, Ortiz pierde la oportunidad de 

conectar este proceso con la recuperación de la comunidad chino-cubana 

en La Habana, a propósito de un nuevo impulso en las relaciones entre 

Cuba y China como parte de las reformas económicas que a partir de los 

años noventa el gobierno cubano ha estado llevando a cabo, inspirado en el 

éxito del modelo chino. 

 El capítulo concluye conectando la ideología neoliberal y capacidad 

para comerciar valores simbólicos con el hecho de que Cristina García 

dirige sus novelas a un mercado étnico que, en opinión de George Yúdice, 

es amparado por el auge de la diversidad y el multiculturalismo de Estados 

Unidos. Fueron los exiliados cubanos quienes con sus antecedentes en los 

negocios y el capitalismo pre-1959, impulsaron el mercado latino en el 

norte, diseñando campañas de anuncios y promoviendo el valor simbólico 

de la hispanidad y lo latino. Un mercado que, por otra parte, en Miami ya 

no es sólo cubano, sin panlatino, creando una ciudad post cubana con el 
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arribo de inmigrantes de otros países del Caribe, México, Centro y Sur 

América. 

 

La poesía de Rafael Campos 

 La introducción al capítulo 8 establece el fundamento patriarcal y 

por extensión homosocial en el que se desenvuelve la historia afectiva 

cubana. Partiendo del episodio de Elián González en el año 2000 y cómo 

este está dominando por figuras masculinas en todos los niveles, es decir 

Elián es recuperado por su padre, quien negocia su paternidad con el 

mismo Fidel Castro, quien a su vez es sustituido por José Martí en la 

estatua erigida frente a la Oficina de Intereses estadounidense en La 

Habana, Ortiz se dispone a leer la poesía de Rafael Campos como una 

intervención en ese espacio de la subjetividad nacional que igualmente 

viaja con los cubanos a la diáspora.  

 Ortiz comienza subrayando la condición híbrida del autor y su 

ansiedad por recordar la historia familiar en Cuba. Campos se ve a sí 

mismo como resultado de un proceso que no escogió, pero al que, sin 

embargo, él le rinde tributo con su experiencia: nació en Elizabeth, New 

Jersey, un barrio de Cuba. El poeta traduce su condición cubana al mundo 

angloparlante usando formas clásicas de la poesía inglesa como el soneto y 

los versos narrativos en la tradición de Shakespeare y Lord Byron. Es una 

traducción que se mueve alrededor del poeta como una isla, pero en 

relación con su lugar en Estados Unidos. Campos piensa en su familia 

marcando el lazo homosocial que trajo de Cuba y cómo esto produjo un 

espacio para su propia sexualidad gay. El autor, siempre de acuerdo con la 

perspectiva de Ortiz, homosexualiza la historia cubana conectándola con la 

de su pareja puertorriqueño-argentino y con la condición latina. 

Imposibilitado de regresar a Cuba por una parte e imposibilitado de ser 

completamente estadounidense por la otra, los cuerpos de ambos hombres 

proveen el espacio para una expansión de identidad sexual y nacional. Cuba 

se manifiesta a través de la familia, el sexo y el amor. El debate sobre la 

adopción y el matrimonio gay, asuntos de clara referencia a la vida gay en 

Estados Unidos,  aparecen en los poemas de Campos cuando el poeta 

imagina tener un hijo que al final decide no tener para pensar en adoptar 



Jambrina 302 

una niña que descubre sería él mismo. Así, la poesía de este autor 

constituye un híbrido de sensaciones marcadas por los dilemas de la 

identidad sexual y nacional. 

 Ortiz concluye su estudio de Campos analizando su poesía en 

relación con su profesión médica. Para esto invoca a Shelley y a Michael 

Foucault y sus ideas sobre la poesía y la medicina respectivamente, pero 

también sobre las posibilidades que esta relación abre en la mirada hacia 

temas como, por ejemplo, el SIDA, o el cambio de la vida sexual después del 

surgimiento de la pandemia. Ortiz se concentra en la trilogía Befote Safe 

Sex, Safe Sex y After Safe Sex en la cual el poeta explora cómo la 

enfermedad ha impuesto una revalorización del cuerpo humano, del placer 

sexual y de la escritura. El pene se transforma en un lápiz que narra el 

cuerpo, sus interioridades, sus riesgos y descubrimientos en el juego entre 

la vida y la muerte. En ese sentido, Ortiz reafirma en Campos su condición 

queer en tanto su compromiso no es sólo con la existencia paradójica de un 

hombre gay en la sociedad estadounidense sino, basado en el trabajo Lee 

Eldeman, en la necesidad de mantener una negatividad positiva. No 

rendirse al impulso reproductor que usa al Niño como símbolo de la 

disciplina social y la imposición de un chantaje emocional sustentado en 

sublimaciones y ficciones de la realidad.  

 Como conclusión a su libro, Ortiz reafirma la necesidad de ir más 

allá de la crítica literaria para estudiar los movimientos de la (posible) 

identidad cubana y vaticina el surgimiento de una post Cuba, cuyos signos 

hay que buscarlos en la integración cultural de la isla en el mercado global. 

De esta forma, dibuja el fin de la era Fidel que a su vez sería completada 

con el levantamiento del obsoleto y unilateral embargo económico contra 

Cuba. Este hecho abriría las puertas a una nueva fertilización de ambos 

lados de lo cubano, expandiendo sus fronteras más allá de la isla y la 

Florida. 

 

Nota final 

Si bien es cierto que, como se escribe al inicio de esta reseña, la 

cultura cubana se mueve alrededor del cuerpo único de Fidel Castro Ruz, 

también lo es que Cultural Erotics in Cuban America, de Ricardo L. Ortiz, 
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se encarga de exponer los otros cuerpos de la nación, aquellos que la foto 

gigante del líder oculta, pero a los cuales, a fin de cuentas, es difícil callar. 

Durante mucho tiempo esos cuerpos y sus historias han estado al margen 

de la mayor parte de la labor académica estadounidense como si el hablar 

de ellos representara una profanación mística. El libro que se acaba de 

reseñar logra mostrarnos la sangre, el color y las aspiraciones de ellos 

elevándolos al sitio que merecen como actores, reales y simbólicos, de la 

realidad cubana. En ese sentido, el cuerpo del líder es también expuesto en 

todo su absurdo y grotesco como el retrato en la famosa obra de Oscar 

Wilde. No es un libro, sin embargo, que el público general pueda disfrutar 

puesto que su lenguaje denso y de vastas referencias culturales y filosóficas 

lo hace por momentos repetitivo y demasiado codificado, pero su lectura es 

ciertamente recomendada a los estudiosos del tema, quienes encontrarán 

en él nuevos horizontes para sus propias investigaciones. 

 

 

 


