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En busca del cuerpo perdido:

la cultura cubano-americana en el siglo XXI

Jestus E. Jambrina
Viterbo University

La cultura cubana contemporanea se mueve alrededor de un solo
cuerpo, el de Fidel Castro Ruz. El paroxismo de esta situacién lo constituye
el libro La Autobiografia de Fidel Castro, de Norberto Fuentes, autor que,
entrenado para ser el escritor de la revolucion, termind convirtiéndose,
puede decirse, en el alter ego del méaximo lider y en el sepulturero literario

del proceso revolucionario. Cuando le preguntaron por qué habia escrito
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una autobiografia que no era suya, el escritor respondi6 que, como habia
dicho Manuel Vazquez Montalban de Franco, él habia vivido mirando y
escuchando a Fidel las 24 horas del dia, 7 dias de la semana, y eso lo
cualificaba para conocer la mente del lider, mejor que él mismo.

La experiencia de Norberto Fuentes, ahora en el exilio, ilustra la
relacion de los cubanos (y la mayoria de sus descendientes fuera de la isla)
con el lider de la revolucion. El cuerpo de Fidel Castro Ruz se multiplica a
través del espectro mediatico, pero también de las organizaciones e
instituciones del estado. Para sorpresa de algunos, el impacto no solo
abarca Cuba y la Florida, sino también el escenario global. Cuando llegué a
Estados Unidos en el afio 2000, pasando por Boston primero y luego Iowa,
me encontré con que Cuba y Fidel eran (son) temas recurrentes en la
conversacion sobre politica, el curriculo académico y hasta la programaciéon
televisiva; no obviamente como lo es en la isla, pero, para un cubano
tratando de alejarse de la propaganda, dos o tres referencias al mes en los
main stream media son mas que suficientes y hasta demasiado cuando se
ha crecido con ellas. Hasta hoy, nueve afios después de estar viviendo en
Estados Unidos, no pasa una conversaciéon en la cual, al saber que soy
cubano, mi interlocutor(a) me haga las mismas preguntas: ¢Qué crees de
Fidel? ¢Qué pasara cuando fallezca?

El punto es que con el exceso de presencia y cuerpo de Fidel, llega
también la exclusién del resto de los cuerpos de la nacion. La imagen del
lider funciona como un agujero negro que se traga cualquier otra referencia
a los cubanos y las cubanas, sus vidas diarias, sus necesidades y
sentimientos, sus aspiraciones y busquedas existenciales, sus proyectos y
valoraciones, su (sobre) vivencia en el espacio y el tiempo de la isla y del
planeta. Toda imagen de Cuba posee como contrapartida una foto de Fidel,
un discurso, una palabra, un clip televisivo del Comandante en Jefe (sin
agregar la de otros iconos como el Che Guevara). Con ellos también se
reproduce ad infinitum una perspectiva de la realidad donde el placer, el
deseo, y las diferencias de acercamientos a la politica, la ideologia y el
futuro de la nacién aparecen anuladas en favor de un supra objetivo: la
derrota del imperialismo, al cual se le atribuyen todas las debilidades

posibles, incluida la disposicién al didlogo y la ambigiiedad sexual. Sin este
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contexto, presente diario en los ultimos 50 afios en la vida fisica y psiquica
de la comunidad cubana, no podemos entender por qué el giro reciente de
los estudios cubanos hacia la consideracion cultural del cuerpo y las
sexualidades va mas alla de la sintonia te6rica para insertarse de a lleno en

una reconsideracion (auto) critica de la nacioén y su historia.

Queering Cuba

Si un tema ha emergido claramente en el campo de los estudios
sobre Cuba en estos ultimos afios es precisamente el de la funcion de la
sexualidad y el erotismo en la historia cultural y politica. Varios libros se
han publicado abordando esta tematica: La maldicion, una historia del
placer como conquista (1998), de Victor Fowler Calzada, Gay Cuban
Nation (2001), de Emilio Bejel, Ficciones en la frontera de la Ley (2005),
de Santiago Esteso Martinez y Del otro lado del espejo (2006), de Abel
Sierra Madero, este altimo premiado por el concurso Casa de las Américas
en su edicion del 2004. El libro de Fowler y el de Sierra fueron publicados
en La Habana, lo cual, conociendo el antecedente de censura contra los
homosexuales alli, demuestra que, como diria Galileo, la tierra no es
redonda, pero se mueve. Prueba de esto son también los varios dossier de
diversas revistas cubanas, sobre todo capitalinas, dedicados lo mismo a
autores abiertamente gay—Pifiera, Arenas y Sarduy—, como la edicién de
libros de ficcion y poesia de referencia queer en general. Autores como
Norge Espinosa, Pedro de Jests Lopez y Ena Lucia Portela, por solo citar
algunos de los mas jovenes.

¢Por qué de repente esta reconciliacion entre el estado comunista y
las (Ilamadas) conductas (sexualmente) impropias, sus antiguas enemigas?
Por una parte, el proceso de reacomodo a las nuevas circunstancias
histdricas obligd a las instituciones culturales a revisar sus viejas posturas,
las cuales, como se sabe, le costaron a la revolucién serias desavenencias
con vastos sectores de la izquierda mundial, especialmente la europea y la
norteamericana que siempre reclamaron flexibilidad en ciertos aspectos de
la sociedad revolucionaria como condicién para poderla defender ante el
publico occidental. Dentro de estos sectores de la izquierda se encontraban,

precisamente, grupos de jovenes cubanos que habian sido sacados de Cuba
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por sus padres y que a finales de los afos setenta y comienzos de los
ochenta regresaban a la isla, algunos incluso con la esperanza de residir en
la misma. Sin embargo, la rectificacién, como se llamo este proceso de
reacomodo local e internacional, se vio tronchada en 1989 con la caida de la
Union Soviética, y el bloque socialista del Este, llevando al pais a una
situacion nunca antes vista. Al tiempo que la economia empeoraba, el
estado cubano, a manera de salvamento, decidi6 suavizar las regulaciones
econdmicas, liberando de esa forma también ciertos impulsos sociales
largamente reprimidos a nivel puablico.

De buenas a primeras, La Habana, y el pais todo, vivi6 la conjuncién
entre pequefios negocios y shows trasvesties, entre turismo sexual,
femenino y masculino, y producciones artisticas estatales donde se
defendia la homosexualidad (la pelicula Fresa y Chocolate, Teatro El
Publico). Paralelo a esto, y en algunos casos, como parte de ello, la
intelectualidad comenzé un proceso de recuperacion historica donde, si
bien la sacralizad de la cultura nacional en un momento de crisis era el
motivo principal del discurso, sin embargo la aceptacion oficial de la
homosexualidad se insinuaba como la intencion final. Como diria Diego en
el conocido cuento de Senel Paz, El hombre, el lobo , el bosque y el hombre
nuevo, los maricones eran la piedra en el zapato revolucionario. Algo
parecido se podria interpretar del libro Entre Virgilio Pifiera y yo, de
Antén Arrufat, en el cual, el autor de Los siete contra Tebas (1968),
contaba algunos de los pormenores de la represidon contra Virgilio Pifiera y
de paso, las consecuencias de la misma para la politica cultural de la
revolucion.

Por esos afios también, fueron innumerables las obras de teatro que
abordaron el tema de la homosexualidad y el lesbianismo, mientras que la
literatura se reservo el espacio para otros asuntos como la bisexualidad, el
sadomasoquismo, el incesto, el SIDA y cuanta frontera sexual imaginable se
pudiese cruzar o explorar. Simultdneamente, la industria espafiola del libro
habia encontrado un filon econémico en el tema y junto a las descripciones
ruinosas (humana y arquitecténica) de la ciudad, el desparpajo sexual se
convertiria en el ambiente central de las novelas de Zoe Valdés y Pedro

Juan Gutiérrez, por mencionar los méas famosos. Para finales del siglo XX y
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comienzos del XXI, la diversidad sexual del cubano (de adentro) seria un
tema completamente incorporado al imaginario cultural de la nacion, tanto
que algunos estudiosos comenzamos a llamar la atencién sobre la facilidad
con que personajes raros aparecian en la literatura mas reciente denotando
una falta de criterio total a la hora de presentarlos como actores culturales
serios.

Este agotamiento, sin embargo, abri6 un nuevo campo, vinculado
maés a la historiografia, en el cual criticos y escritores se han visto obligados,
de una u otra forma, a abordar las relaciones entre nacién, revolucion, y
sexualidad(es). En este punto (también) existe una zona de encuentro entre
la Cuba de la didspora y la de adentro. Zona cuya naturaleza es por
definicion fluida, ambigua, fantasmagorica y en algunos casos utoOpica.
Entre las preocupaciones que los hijos de exiliados presentaron a las
autoridades cubanas en los didlogos de 1978 estuvieron, precisamente, el
lugar que la homosexualidad, y por extensién la diversidad sexual, debia
tener en la sociedad cubana. Crecidos en los sesenta y setenta en Estados
Unidos, aquellos jovenes tenian una percepcién politico-estructural de la
sexualidad que la ideologia revolucionaria no alcanzaba a reconocer dentro
de su concepto de justicia. Para la dirigencia verde olivo, tener sexo fuera
de la biologia y del parametro ejemplar del hombre revolucionario
simbolizado por Fidel, el Che y otros dirigentes, como se afirma al
comienzo de este trabajo, implicaba una forma de traiciéon que no debia ser
reconocida. Si era permitida, no era porque se desease, sino porque era una
herencia capitalista con la que habria que convivir hasta que el comunismo
fuese alcanzado, lo cual, en los calculos oficiales, debia estar sucediendo
ahora, es decir, en los primeros afos del siglo XXI.

Luego, pasar tiempo tratando de entender por qué los seres
humanos pueden tener relaciones amorosas entre sujetos del mismo sexo
era un gasto de energia que no conducia a la meta final. Es por eso que,
para que haya amistad entre Diego y David en el cuento de Senel Paz
anteriormente citado y en la version cinematografica del mismo después,
tiene que haber silencio sobre las preferencias homosexuales. Las de David,
por “normales” son presentadas abiertamente, pero las de Diego por

“anormales” aparecen desviadas de la mirada del publico. Tanto en el
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cuento como en la pelicula, la humanidad de David pasa por su
enamoramiento de Vivian, mientras que la de Diego se expresa a través de
su amor (fetichista) por la cultura nacional. Siguiendo a Freud, podria
decirse que, ante la imposibilidad de elegir libremente el objeto erdtico, el
sujeto homosexual acentiia su vocacion colectiva, en este caso nacional,
como forma de viabilizar su fase comunicativa. Esta perspectiva se
convertira en el marco tedrico que, aunque esbozado en los sesenta por una
parte de la vanguardia intelectual cubana—José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera y Severo Sarduy, entre otros—, se vio obligado a emigrar a finales de
los setenta—Reinaldo Arenas—para finalmente instaurarse como oficial en
los noventa.

En otras palabras, hoy por hoy, en Cuba ser homosexual es aceptado
sOlo si el individuo acata las reglas morales del sistema, lo cual incluye
reconocerse diferente, entendiendo diferencia como “razon personal”, no
como diversidad politico-social, o lo que es lo mismo: no organizacion
independiente del estado, no publicaciones educativas, etc. Este giro en la
percepcion de la homosexualidad deja fuera la complejidad sociocultural de
la sexualidad humana, reduciéndola a un asunto médico. S6lo bajo esta
concepcion es que los esfuerzos del Centro Nacional de Educaciéon Sexual
(CENESEX), dirigido por Mariela Castro, concentrados en los derechos al
cambio de sexo de los sujetos transgéneros pueden alcanzar visibilidad en
la sociedad actual; lo otro seria aceptar la inestabilidad del placer erotico, lo
cual, bajo la mirada esquizoide del estado, equivaldria a aceptar la
inestabilidad de las preferencias politicas y esto tltimo es absolutamente
inaceptable en el imaginario ideoldgico de la revolucion.

No quiere esto decir, sin embargo, que en el universo de lo cubano
la inestabilidad sexual y politica no exista, sino que en ambos sitios, dentro
de isla y fuera de ella, la misma es presentada oficialmente como separada
del curso central de los acontecimientos. En el caso de los cubanos de
dentro, la practica final de dicha inestabilidad esta asociada con Miami,
Nueva York, Chicago, Madrid, Roma o Paris, por citar ciudades famosas, y
es por ello que Diego tiene que emigrar como solucién a sus desavenencias
con la oficialidad. En los cubanos de la didspora dicha inestabilidad aparece

localizada en areas y barrios concretos, sean estos Chueca, Lincoln Road,
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Boystown, Castro street o Chelsea, de ahi que lo queer, aunque visible en
muchos casos, igual permanece fuera del debate de lo cubano, siendo
agregado a veces como producto Americano. En otras palabras, cualquier
incorporacion de los discursos marginales a la (variada) realidad cubana
pasa por la deconstruccion radical de los presupuestos nacionalistas de esta
ultima, empezando por los lugares de lo nacional, avanzando por sus
contenidos y terminando, si de eso se tratara, en la condiciéon fragmentada
de su fijeza identitaria. Y es aqui donde Cultural Erotics in Cuban America
(2007), libro de Richard. L. Ortiz, profesor de Inglés en la Universidad de

Georgetown, crea una pausa formidable para el debate cultural sobre Cuba.

Pasion y estilo

Lo primero que quisiera apuntar sobre este texto es que, aunque en
inglés, su escritura es un homenaje a una linea importante de la tradiciéon
literaria cubana, cuya base es, por una parte, el barroco espafiol y de Indias
y por otra, en absoluta relacion con la anterior, la enciclopedia francesa. El
estilo de Ortiz se demora en oraciones, parrafos y sesiones, bordeando mas
que apresando sus ideas en un juego que, para un lector no entrenado en
este tipo de escritura, podria parecer rocambolesco. Sin embargo, si se
sobrepasan las primeros sesgos acumulativos, el estilo de Ortiz puede ser
penetrado, encontrando en su interior un conocimiento sanguineo de su
tema. Este aspecto entonces nos obliga a retroceder, buscar informacion,
revisar nuestra memoria y volver sobre el texto en busca de una
comprension mas exacta de sus presupuestos. En un contexto donde la
escritura académica, con sus frases planas y sus argumentos directos,
domina, el texto de Ortiz demuestra que las disquisiciones profesionales
también pueden ser objeto de giros literarios, pudiendo aspirar a producir
placer mas alla del deslinde teorico.

Cultural Erotics in Cuban America es también un proyecto
ambicioso en tanto aspira a ser una enciclopedia (principalmente literaria)
de los placeres prohibidos en relaciéon con la historia. Y no podria ser de
otra manera dada la marcada relacion entre ambas en el proceso
revolucionario de la isla. A diferencia de Gay Cuban Nation, donde Emilio

Bejel establece una clara genealogia de la escritura gay y 1ésbica en la isla, el



En busca del cuerpo perdido 287

libro de Ortiz se extiende acerca de las transformaciones que el deseo y la
nacion sufren con el cambio de lugar que, pudiera decirse, es igualmente un
cambio de época, si tomamos en cuenta que, en general, la historia mundial
dio un giro importante a partir de los afios sesenta del siglo XX. Y esto es
un aspecto que seria valido enfatizar en cuanto el cuerpo cubano, si bien
asediado por la figura de Fidel, también esta inserto en el vortice de un
momento global que en muchos sentidos lo supera como nacion,
poniéndolo en tension con respecto a fuerzas sobre las cuales muchas veces
no tiene ningan control.

Sin exagerarla, creo que la llamada excepcionalidad cubana juega
un papel a la hora de interpretar los eventos que tienen en la isla caribefa
entre 1959 y 1989. Alado por tensores ideoldgicos desde el norte (EE.UU.) y
desde el este europeo (la antigua URSS y Europa del Este) el pais se
fractura en varios sitios—la clase media, los intelectuales, los demécratas
liberales, algunas tendencias revolucionarias—y con ellos varias de las
practicas sociales, incluidos los deseos. Son fracturas que en muchos casos
persisten fuera del pais, sufriendo un segundo quiebre en el exilio y la
diaspora. Recuérdese aquella famosa frase de Reinaldo Arenas de que si
Cuba era el infierno, Miami era el purgatorio. Es decir, al cambio social en
Cuba, los desafectos responden aferrandose a varias de las razones que,
precisamente, produjeron ese cambio. Los textos que analiza Ricardo L.
Ortiz estin atravesados por esos dilemas y en algunos casos los identifican

magistralmente como es el caso de los del propio Arenas.

La encrucijada Arenas

El autor de El palacio de las blanquisimas mofetas (1980) sirve a
Ortiz para abrir en el primer capitulo la discusion sobre el lugar de lo queer
en el espectro de lo cubano dentro y fuera de la isla e igualmente en la
realidad estadounidense. El hecho de que Arenas tuviese que dejar Cuba
bajo la acusaciéon de homosexual y abandonar Miami, capital del exilio, bajo
la misma acusacién, aunque maés sutil, permite establecer la evidencia de
que, aunque en posiciones ideoldgicas opuestas, la vida cubana al uso
comparte los mismos prejuicios sexuales. Al mismo tiempo, Arenas

reconoce en la experiencia post industrial neoyorkina la mercantilizaciéon
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del deseo gay, a lo cual igualmente se opone en tanto perpetda la
deshumanizacion a la que el homosexual ha sido sometido en la época
moderna. Arenas funciona entonces como una encrucijada que pone a los
cubanos, y a los cubanos y cubanas gay sobretodo, frente a la pregunta de
qué tipo de camino tomar ante la evidencia de una realidad en la que la
diferencia est4 todavia alejada del reconocimiento publico.

El Arenas de Ortiz va més alla de la diatriba anticastrista, eje de la
mayoria de sus elogios en el exilio, para oponerse a toda represion, no soélo
la politica que él mismo sufrié en Cuba, sino a la de la costumbre que
padecié en Miami y otros sitios. En el exilio se ganaron algunas demandas,
como el derecho a la expresion, pero se perdieron otras como el sentido de
identidad frente al terror del estado y también la posibilidad de llevar a
cabo una vida menos organizada sexualmente. Arenas critica, por aburrida,
la vida cotidiana en Estados Unidos, en particular la vida gay, llena de
estereotipos y manias politicas impuestas por el movimiento homosexual
de los afios sesentas y setentas. Asi mismo, Arenas, siempre de la mano de
Ortiz, critica al exilio por ser una destilacion de lo peor del cubano,
especialmente el machismo y el anti-intelectualismo. En ese sentido se
comporta como la revolucion en su vision de los maricones y los escritores.
Arenas reacciona a esta actitud, tanto en Cuba como Estados Unidos, con
una escritura exagerada que reta los limites de lo permitido. Recupera asi,
podria decirse, el protagonismo del cuerpo como via de expresiéon y como
célula primaria de toda invocacién de futuro.

Ortiz analiza lo que él caracteriza como ecoescritura en El Portero
(1990), una de las altima novelas de Arenas, cuya historia narra la relacion
que el portero de un edificio en Nueva York establece con las mascotas de
los inquilinos. La incomunicacion lleva a este personaje a encontrar una
forma de hablar con los animales con quienes planea su liberaciéon. Arenas,
afirma Ortiz, simboliza la deshumanizaciéon de la vida postmoderna que
halla en los animales el refugio afectivo que el exceso de reglas y leyes
impone a los humanos. Pero donde el autor cubano es mejor apreciado por
el critico es en su vision del SIDA: este para Arenas posee un origen clinico
sospechoso pues le parece demasiado perfecto como enfermedad (54). La

expansion del mismo eliminaria a una buena parte de la poblaciéon



En busca del cuerpo perdido 289

marginal, cuya aspiracidon es so6lo vivir y por lo tanto, oponerse a la
hipocresia politica (56). ¢Quiénes se beneficiarian de algo asi? La respuesta
es mas que obvia. Por otra parte, Arenas discrepa del concepto de libertad
de Susan Sontag en Aids and Its Metaphors en la medida en que para él la
libertad de consumo esti extremadamente regulada en sus politicas
econdémicas, dejando a los sujetos presos de otras restricciones. Y aqui,
Arenas remite a la comunidad cubana de la Florida cuya concentracion en
hacer dinero la aleja de cualquier placer, irreverencia o aventura. Asi, el
escritor se manifiesta inconforme no sélo con el modo burgués cubano-
americano, sino también con el liberalismo capitalista, particularmente el
estadounidense. (57)

Al final, Arenas ofrece una mirada alternativa cuyo referente escapa
a las ideologias. Fue monstruoso en Cuba por homosexual y disidente y lo
continu6é siendo fuera de la isla porque se opuso a la vampirizacion
(capitalista) del deseo (de cualquier tipo) y su transformacion en
mercancia. Junto a esto, puede hablarse de un residuo moderno en Arenas
en la medida en que espera y confia de la capacidad de rebelion del sujeto, o
lo que es lo mismo, en su habilidad para fugarse de las fuerzas dominantes
a través del gesto excesivo y la boutade politica. Arenas, sin embargo (y tal
vez Ortiz), puede agregarse, falla en comprender el juego tragico entre el
poder y el deseo, asi como la accidon subversiva del performance social
como acto desacralizador que reforma a ambos, al poder y al deseo. La
elocuencia politica de Arenas no lo libra de cierto romanticismo passé cuya
dialéctica depende de la posicion dominante del adversario. En otras
palabras, Arenas permanece atrapado en las redes del poder que denigra,
ayudando a este a reproducirse a través de la ejemplificacion monstruosa
del otro. He ahi el imposible de Arenas, el circulo vicioso del que no puede
escapar y en el que, por otras razones, también se encuentra el exilio en su
seguimiento y reaccion de las politicas del estado cubano. Por todo ello es
que Arenas representa el exiliado total, aquel que se aleja de todos los

puertos sin arribar a ninguno.
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Escrituras de la prision

En el capitulo 2 Ortiz desarrolla una idea de escritura de la carcel
aplicada a la literatura cubana. Aunque el motivo primario de esta escritura
es documentar los actos de represidon llevados a cabo por el gobierno
revolucionario, en el caso de algunos escritores como el propio Arenas y
Heberto Padilla también se usa para defender el derecho a la creacion y
marcar la diferencia entre el estado y la literatura; en otras palabras, son
declaraciones altamente politicas (65). Por otra parte, en el fragmento
dedicado a Severo Sarduy y su lectura del Marqués de Sade, Ortiz explora la
escritura revolucionaria toda como de prision en la medida en que esta
debe cumplir los requisitos impuestos por el estado para poder sobrevivir
en el contexto totalitario. En ambos casos, el cuerpo (homo) sexual se
presenta como sitio de encuentro entre fuerzas resistentes unas de otras y
como residuo del miedo a la diferencia al tiempo que, el mismo
confinamiento, permite la exposicion, brutal en algunos casos, del deseo
humano. Segiin Ortiz, son escrituras libres, pero no abiertas (67) pues
limitan el significado a la particularidad de su produccion.

El primer texto que se estudia es “Consciencia” de Eduardo Pau-
Llosa, autor cubano-americano que llegd a Estados Unidos en los afios
sesenta. El poema asocia la violacion de un prisionero politico adolescente
con la amistad de Nelson Mandela con Fidel Castro. Ortiz considera esta
asociacion desafortunada, pues no cuestiona las razones de Mandela para
apoya a Castro, razones mas que ideoldgicas, raciales. Es decir, Mandela
reconoce los avances de la revoluciéon en cuanto a la igualdad racial y el
apoyo de Cuba, militar, politico y militar, a los movimientos
emancipatorios en Africa. Sin embargo, Pau-Llosa no cuestiona el racismo
de la comunidad de exiliados mientras sugiere complicidad ideoldgica entre
los dos lideres. Este episodio poético, a su vez, le sirve a Ortiz para indagar
en las politicas sexuales en la escritura de prision, aunque la desarrolla méas
ampliamente en el andlisis de otro texto de Pau-Llosa titulado,
precisamente, “Reinaldo Arenas”.

Aqui, Ortiz sefiala la higienizacién a que es sometido el autor de
Antes que anochezca (1992), presentando otra estrategia de disolvencia de

elementos problematicos de la nacionalidad, en este caso, la



En busca del cuerpo perdido 201

homosexualidad. El Arenas de Paul-Llosa no fue lo suficientemente
valiente contra el castrismo por haberse suicidado. Otros modos benignos
de descalificar al autor serian los de acusarlo de demasiado sexual, lo cual
lo llevo al suicidio al contraer el SIDA. El critico afirma que mas que de
Mandela o Arenas, estos poemas hablan de Pau-Llosa y la mentalidad
dominante del exilio cubano. Pau-Llosa se declara un outsider, pero en sus
poemas usa un “nosotros” que recuerda los valores méas conservadores del
exilio, esos que el mismo Arenas rechazé en su escritura. Ortiz argumenta
que el rechazo de Pau-Llosa al mercado literario, de Padilla al estilo barroco
de Marti y de Raul Castro a los intelectuales son sintomas homofobicos
expresados en la politica. La fobia sexual de la derecha y la izquierda tanto
en Cuba como en Estados Unidos se manifiesta mediante una fobia hacia el
arte y la literatura (77).

La escritura de Arenas puede ser considerada de prision, pero no en
el sentido que le da Pau-Llosa, es decir de denuncia, sino en la relacion
invasiva que la revolucion estableci6 hacia el espacio privado, en especial
con respecto al espacio (homo) sexual. El encerramiento hace que el deseo
homoerotico se exprese abiertamente y se relacione con la heterosexualidad
en varias instancias: hacia la autoridad a través del silencio de las practicas
sexuales entre carceleros y reos gays, hacia los presos heterosexuales que
relativizan su hombria en condiciones de prisién y hacia otros gays con
quienes, ademés de mantener sexo, desarrollan actos de solidaridad. En
este sentido la escritura de prision—cuyo mejor antecedente es Hombres
sin mujer (1938), de Carlos Montenegro—pone en evidencia la volubilidad
del deseo, asi como sus redes de manifestacion. En este punto, Ortiz habla
entonces de Severo Sarduy y su lectura del exhibicionismo del Marqués de
Sade. Para Sarduy este cumple una mision desalienante de la escritura en
tanto el confinamiento es transformado en performance, la prision en
teatro y la celda en escena. El autor de Pdjaros de la playa (1993) atribuye
a la perversion poderes revolucionarios en la medida en que, en su afan de
alcanzar el deseo, el perverso viola toda ley. En el juego sadico, tanto el amo
como el esclavo son objetos que se buscan constantemente. Ortiz ubica esta
interpretacion de Sarduy en el contexto de la revoluciéon cubana donde

tanto la revolucion, representada en la figura de Fidel Castro, como los
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intelectuales, representados por Padilla, Arenas y el propio Sarduy,
intentan alcanzar sus propios deseos: imponer lo social sobre lo individual
(la revoluciéon), mantener su derecho a la creacion personal y la libertad de
expresion (los intelectuales). Ambos actores estan condenados a repetir sus
gestos sin que ninguno de los dos alcance su fantasia y cuya sola presencia
provoca en el otro reacciones blasfemas.

A pesar de las diferencias de respuesta de estos tres escritores—Pau-
Llosa, Arenas y Sarduy—a la perpetuacion de la homofobia en el contexto
revolucionario, sus escrituras, segin Ortiz, no buscan castigar a los
culpables sino subrayar la libertad del escritor para escapar de la prision
politica y cultural en la que la ciudadania (nacional y global) cubana se
desenvuelve. Con ello, retan al lector a que lea con una consideracién mas

profunda, aunque limitada a sus condiciones, de sus propias libertades.

Posibilidades de Caliban

Uno de los capitulos més originales del libro de Ricardo L. Ortiz es
el dedicado al Caliban (1971), de Roberto Fernandez Retamar. Como
sabemos este es un texto antolégico en la teoria cultural latinoamericana y
uno de los pocos realmente influyente mas alla de las fronteras del idioma
espafiol. La reflexion de Retamar, sin embargo, ha sido poco estudiada
desde la perspectiva de sus connotaciones homofobicas, tal vez porque son
evidentes, pero también, quiza, porque la Casa de las Américas, institucion
que Retamar dirige hace varios afos, ha sido histéricamente una de las méas
tolerantes y compresivas de la homosexualidad en el contexto de la
revolucion cubana y una de las que més apoyo ha brindado a otros grupos
marginales dentro de la politica cultural, como lo fue la Nueva Trova en los
afios sesenta y setenta, los artistas plasticos en los afios ochenta; sin
mencionar que siempre acogi6 tendencias literarias vanguardistas en Cuba
y en el continente.

En honor a la verdad, mas all4 de la disciplina ideologica que como
instituciéon revolucionaria la Casa de las Américas ha tenido que acatar, su
rango de aceptacion ética y estética ha sido, y es todavia hoy, mas flexible
que otras instituciones cubanas, especialmente hacia los jovenes. También

porque, como el mismo Ortiz reconoce, Caliban goza de respeto y
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admiracion entre la comunidad académica estadounidense, especialmente
dentro de la seccion progresista de los latinos y latinas y de los tedricos del
postcolonialismo (95), lo cual limitaria cualquier subrayado negativo o
agresivo contra un texto cuya eficacia principal—si es que se puede hablar
en eso términos—radica en otros campos. El estudio de Ortiz que a
continuacion resefiaré brevemente, sin embargo, constituye una
contribucién importante al estudio de este clasico latinoamericano,
especialmente en su ultima reflexién acerca de el uso queer que podria
darsele.

Ortiz comienza relatando la sombra homof6bica que recorre el texto
de Retamar, especialmente en aquellos momentos en que hace una
taxonomia de quienes representan o no a nuestra América, como la definié
José Marti (95). Si por una parte, rendirse (acriticamente) al legado
cultural Europeo es asociado con una actitud de subordinacién o de
mariposeo (en el caso de Sarduy), por otra la entrega incondicional en
cuerpo y alma al lider revolucionario—Fidel, el Che—no se percibe como
una debilidad. Partiendo de los estudios de Brad Epps sobre el discurso
homofébico de la revolucion entre 1959 y 1971, Ortiz traza la mentalidad
que aupa ese tipo de doble standard simbélico donde lo homosocial
sustituye a lo homosexual. En ese sentido, la revoluciéon intercambia la
castracion imperial por la revolucionaria. Mediante un lenguaje alusivo a la
pasividad sexual, Retamar elabora un mapa de quienes, en su criterio, que
es el del estado en ese momento, estan con la revoluciéon y quienes no.

A continuacion, el capitulo recorre algunas de las lineas de fuerza
del legado de Calibdn en la literatura latina y la teoria postcolonial en
Estados Unidos. En el caso de José David Saldivar y su lectura de Living in
the War Years, de Cherri Moraga, lo canibalesco radica en la necesidad de
dar poder a aquellos sujetos (los chicanos) e instrumentos culturales (el
idioma espanol) desplazados o disminuidos por el imperio. Al final,
Saldivar se resiste a incluir toda forma de critica (en este caso al imperio)
que tome como referencia el cuerpo y lo sexual como punto de partida y es
por eso que, seguin Ortiz, este critico se refiere con menos intensidad a la
condicion 1ésbica de Moraga. José Piedra, por su parte, en Nationalizing

Sissies, ofrece una versién (homo) sexualizada de la relacién amo-esclavo
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donde los poderes se intercambian a la manera en que una loca y un
bugarron negocian posiciones en la intimidad de una alcoba (104). Piedra,
no obstante, deja claro que su modelo no es reactivo, es decir no se trata de
que la loca dé un escandalo por los maltratos que recibe, sino que usa el
conocimiento intimo que posee de su amante para compartir poder. Ortiz
nota como esta perspectiva se opone a la establecida por Gustavo Pérez
Firmat en Life in the Hyphen (1994) en la cual los inmigrantes (en este caso
los cubano-americanos) simulan aceptar las reglas del juego
estadounidense, evitando cualquier recordatorio doloroso de su situacion
historica. La perspectiva de Piedra requiere ese recordatorio de manera que
la negociacion pueda ser real y concreta. (105).

La mirada loca-bugarrén tiene un desvio homosocial que soslaya el
contenido ero6tico, concentrandose en el aspecto descriptivo. Aqui, Ortiz
recurre a un fragmento de Heberto Padilla en el que, después de una sesion
de torturas que lo hospitalizd, Fidel Castro lo visitd6 para echarle una
refriega sobre el papel de los intelectuales en la historia cubana. El
deslumbre de Padilla no es con lo que dice Fidel sino con la posibilidad que
el lider le esta dando de documentar la historia de primera mano. Mientras
mas el escritor estd contra Fidel y la revolucién, mas se siente atado a
ambos, como sucede también con sus colegas gays, Arenas, Lezama, Pifiera
y Sarduy, aunque, recuerda Ortiz, Padilla no era gay y no hubiese
reconocido su fascinacion literario sexual con la figura del lider de la
revolucion. Otra area de este desvio homosocial seria la identificacién que
la juventud estadounidense de los afnos cincuenta y sesenta sintié hacia la
figura de Fidel Castro. Una identificacion relacionada, no con el elemento
subversivo u opositor del lider cubano, sino con el anticonformista.
Ademas, la influencia mediatica proveyo a estos jovenes de un modelo de
hombria distinto, con barba y pelo largo que estimul6 el culto al Fidel
televiso que las cadenas emitieron en los afios de la revolucién. Ortiz
concluye este segmento con una reflexion acerca de la apoteosis homosocial
en el texto de Retamar y de como esta alimenta la rigidez del modelo
propuesto, lo cual, en su opinidn, cuestiona la viabilidad del mismo, incluso

como fuente de resistencia anti-imperial (108-109).
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En la altima parte de su capitulo 3, el critico se dedica a expandir la
lectura de Calibdn de manera que pueda ser utilizada desde una
perspectiva queer. Para ello se apoya en el novelista Arturo Islas y en el
poeta Rafael Campos, quienes exploran en sus obras asuntos étnicos y de
sexualidad. En ambos, Ortiz reconoce el impulso postcolonial de Retamar,
pero en este caso como instrumento de liberacion sexual y cultural
mediante la ansiedad idiomética a la que la literatura latina se enfrenta en
Estados Unidos. Para Islas, el inglés que vale no es el de los hombres de
negocios, sino el clasico de Shakespeare, mientras la cultura gay se le
presenta como mas resistente al dolor de la historia (“history is what
hurts”, Frederic. Jameson) que la masculinidad. En cuanto a Rafael
Campos, autor que Ortiz estudia mas adelante también, el inglés sirve de
instrumento de liberaciéon contra el patriarcado del espafiol, permitiendo
expresar lo queer abiertamente; a fin de cuentas, el espafiol es también un
idioma imperial. Para Ortiz, el Caliban queda superado por el José Marti
de Nuestra América al reconocer que la diferencia no hay que buscarla en
el uso maldito del idioma del opresor, sino en la oposicion América vs
Europa, integrando de esa forma los poderes subversivos de las culturas
americanas todas contra un modelo importado de dominacion (117-18).

El capitulo 4 podria considerarse una extension de la reflexion
anterior en la medida en que continua la reflexion de los dilemas de la
latinidad y de lo cubano-americano, pero en este caso territorialmente y en
funcién de los cambios generacionales y la diversificacion del exilio que en
los afios noventa pasa a ser didspora. Ortiz recuerda su propia experiencia
como cubano-americano en sus viajes cuando nifio a México desde Los
Angeles, donde residia, y a Montreal, como turista en busca de
entretenimiento. A través de estos recorridos, Ortiz descubre su propia
condicion (trans) nacional, asi como la expansion de la comunidad latina
en su conjunto hacia Canadi. Para ejemplificar lo anterior, el critico
rememora un concierto de Gloria Estefan en Montreal el 4 de Septiembre
de 1996 en el Molson Center, en el cual latinos de todas partes de las
Américas coreaban sus canciones conformando una comunidad latina
transnacional, sin olvidar sus raices particulares. La globalizacidn, lejos de

eliminar los nacionalismos de los individuos, los subraya al propiciar el
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(auto) reconocimiento en los pasos fronterizos. Otro aspecto en este
concierto fue la solidaridad francéfona hacia los hispanohablantes en el
momento en que Estefan, cuyo primer idioma no es el inglés, como muchos
ciudadanos de Canad4, cuya primera lengua es el francés, escogieron el
espafiol como idioma del concierto. Este hecho hace que Ortiz explore las
interpretaciones detras del hecho llevindolo a la conclusion de que el
escenario  transnacional diluye o resalta los nacionalismos
simultdneamente. Si en 1891 José Marti quiso decir Estados Unidos
cuando se referia a Norte América en oposicidon a Latino América, en la
actualidad podrian incluirse las identidades latinas del Canadé y de Estados
Unidos dentro de esta ecuacion de Latino. Este hecho, segin Ortiz, pondria
en jaque al fundamentalismo imperial, obligandolo a escoger la integracion
sobre la independencia, expresada en los quebequences de convertirse en

una provincia autbnoma.

Café, culpa y capital

El capitulo 5 se concentra sobre todo en el estudio de los cambios
generacionales en la comunidad cubano-americana con raices en los afos
previos a 1959. En general, a partir de este momento, Ortiz se detendra
més en los dilemas de dicha comunidad, haciendo un retrato histérico de la
misma a través de algunas de sus producciones artisticas mas notables.
Segun el critico, el tema de Cuba funciona para los cubano-americanos
como una droga y sus metaforas son las del drama y la adiccion. La
nostalgia se convierte en el sentimiento que la unifica; si bien en puablico
muchos han empezado a reconocer el suefio fallido del regreso triunfante,
en privado todavia afioran el milagro del mismo. Ortiz comienza leyendo
The Modern Ladies of Guanabacoa, la primera obra de la tetralogia The
Floating Island (1991) del dramaturgo Eduardo Machado, a la cual
dedicara mas espacio en los proximos capitulos. En The Modern Ladies...,
el café representa no s6lo la bebida tipica de la isla, sino también el proceso
de modernizacion occidental y el acto capitalista como una adiccion
(colonial) cubana: la mentalidad del negocio y la ganancia fue parte
constituyente de la subjetividad pre-revolucionaria. El café, cuya tradiciéon

moderna incluye ser la bebida de los filosofos de la ilustracion, se
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transforma en el antecedente de otras adicciones en el exilio como las
pastillas para los dolores, la cocaina, y el alcohol. La familia Ripoll,
protagonista de Broken Eggs, la tltima obra de la tetralogia de Machado,
se sumerge en intensas jornadas de adiccion imaginando su regreso a la
isla, en particular a las playas de Santa Maria y Varadero. Mediante este
tipo de conexiones, Ortiz articula una historia de Cuba en relacion con las
diversas adicciones, mas o menos fuertes, a las que la comunidad cubana se
ha entregado desde el comienzo de su existencia como nacion.

La llegada a Miami de la cantante Albita Rodriguez en 1993 marca
un giro sustancial en el imaginario cultural del exilio. La artista monopoliza
la imagen de una Cuba més realista y post nacional. La Cuba de Albita no es
la de la nostalgia, sino la de la lucha y el optimismo ante la adversidad —
paraddjicamente los mismos valores que por esa misma época de periodo
especial promovia el estado revolucionario-, pero en este caso aplicados a la
situacion en la didspora y de bisqueda de nuevos horizontes personales y
profesionales. En el CD No se parece a nada, la cantante desautomatiza el
sentimiento exiliado al incorporar elementos eroticos y nacionales
diferentes, especialmente los de ser lesbiana y cubana. De esta rara sintesis
(148), surge una nueva mirada hacia y del exilio que elabora una Cuba de
hoy, aunque todavia no post Castro. Las letras y el ritmo de Albita abren
también un espacio para los cubano-americanos mas alld del guién de
Pérez Firmat, hibridizando el futuro por igual para los cubanos de adentro
y los de afuera. En ese sentido, la nostalgia que representa la musica de
Albita Rodriguez no es del pasado, sino del futuro.

La energia y el cambio que representa esta nueva generacion se
inserta en la transformacion que sufre el exilio al imaginar que, con el fin
del socialismo, podra regresar a invertir en la isla. Ese deseo retribuye a
una parte importante de los cubano-americanos una esencia, cuya raiz
filos6fica puede encontrarse, segin Ortiz, en el Hegelianismo de la
intelectualidad pre-revolucionaria que, de acuerdo con Heberto Padilla,
propicid el nacimiento de una figura como Fidel Castro. Asi, la larga espera
en Miami ha sido acomodada a la promesa de una Cuba libre hecha una y
otra vez desde J.F. Kennedy hasta, podria decirse, Barack Obama. En este

punto, Ortiz elabora uno de los argumentos més sugerentes de su libro al
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plantear, con la ayuda de Jacques Derrida, la metamorfosis de la promesa
de libertad en una “experiencia emancipatoria” que, desprendida de la
historia, se convierte en una necesidad sin estructura ideologica o religiosa,
cuyo centro radica en una idea de justicia. En otras palabras, el regreso,
como se decia arriba, seria una afioranza, pero una aforanza justa,
merecida y en ese sentido ahistorica, mistica. Este fenémeno que
igualmente se manifiesta en el lado comunista de la ecuacion, pero bajo
otros condicionamientos—el recordatorio de los complots y hostigamientos
constantes a la revolucion—crea entonces un presente (nacional)
fracturado en el que el (lo) extranjero se convierte en el tinico espacio de
solucion del conflicto. Es esta figura del otro la que la psiquis cubana
espera: los americanos en algunas zonas del exilio, las inversiones
internacionales en la isla. Pero el (lo) extranjero es también lo nuevo, el
nuevo acercamiento a la situacién, la mirada radicalmente distinta hacia un
futuro comun. Mientras los cubanos, especialmente aquellos anclados en
los patrones de negocio y propiedad, afirma Ortiz, no renuncien a custodiar
el (su) futuro, no podra existir la posibilidad de su regreso a casa (155).

Con este antecedente, entramos en el capitulo 6, uno de los mas
largos del libro, en el que Ortiz regresa a la tetralogia The Floating Island
(1991) de Eduardo Machado. Basandose en ideas de Jacques Derrida sobre
el teatro, el critico reconstruye la serie en funcién de su representacion de
las dicotomias revolucion/exilio e historia/naciéon. La casa, el hogar, se
convierten en el espacio donde la nacién es representada mientras que, al
interior de ese sitio, el género de los personajes sirve para mostrar la
complejidad de la historia y el exilio. La muerte, los fantasmas, el incesto y
las pasiones amorosas presentes en Fabiola, una de las piezas, sirven a
Ortiz para afirmar que Cuba le ha hecho mas caso a Hegel y Marx que a
Freud y Nietzche. Es decir, las dimensiones psiquicas y demoniacas de lo
humano han estado ausentes del espacio histérico al tiempo que el poder y
la politica han dominado el devenir de la isla y sus habitantes. No importa
donde se encuentre, la familia cubana permanece atrapada en las redes de
un sentido tragico y confuso, ale vez que dislocada y aviesa en medio de las

corrientes de un destino que no logra tocar.
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Ortiz reconoce en la obra de Machado su condicién performativa al
poner en juego simultaneamente las diferentes capas del drama nacional.
La obra se alimenta de la tradicion teatral occidental para crear un fresco
formal que le otorga validez técnica. Sin embargo, el objetivo no seria la
reproduccidn inercidtica de la tradicion, sino la interrupcion de la misma
de manera que el texto histérico cubano pueda producir un significado. No
se trata, dice Ortiz, de un testimonio personal o colectivo, sino de una
alegoria politica (177). Las citas que habitan la obra funcionan para
expandir las posibilidades de ésta. Los personajes de Cusa y Pedro
sintetizan la dimensi6n performatica al insistir, el primero, en el reclamo
de defender la revolucién mientras el segundo so6lo quiere olvidar
permaneciendo sumido en la droga y el alcohol. La inacciéon de ambos se
convierte en un acto suicida.

Finalmente, Ortiz reconoce el influjo religioso en las obras de
Eduardo Machado, particularmente en Fabiola, lo cual otorgaria el espacio
necesario para la (posible) reconciliaciéon. Volviendo a la lectura de Los
espectros de Marx (1994) de Jacques Derrida, se subraya la idea de
correspondencia entre la religion, el mesianismo y la revolucion. En ese
sentido, el critico ve en el texto historico de la obra el encuentro entre
accion (econdmica y politica) personal y la cura mutua entre cubanos. De
esta forma, la tetralogia de Machado no so6lo hace una reinterpretacion del

pasado nacional, sino que ofrece una mirada hacia el futuro.

Neoliberalismo cubano-americano

La tercera parte del libro esta dedicada al estudio de dos escritores
cubano-americanos de amplio reconocimiento en Estados Unidos: la
novelista Cristina Garcia y el poeta Rafael Campos. En el caso de Garcia,
Ortiz se detiene en sus obras Dreaming in Cuban (1992), The Agiiero
Sisters (1997) y Monkey Hauting (2003). El anilisis parte de las
reflexiones de Frederic Jameson acerca del capitalismo tardio y su
(re)semantizacion simbdlica de la plusvalia. En otras palabras, el valor
especulativo del dinero y todo lo que a él viene asociado en la época post
industrial. Para Ortiz, las novelas de Garcia participan de esa ldgica

mediante la narracién de la experiencia cubano-americana posterior a la
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guerra fria. En el caso de The Agiiero Sisters (1997), la autora asocia las
capacidades empresariales de las mujeres con sus ansiedades
socioculturales; el disloque territorial resignifica sus acciones en paralelo
con las necesidades de sus cuerpos; un saléon de belleza, el arte. “Cuerpo de
Cuba”, el cuadro que uno de los personajes pinta, constituye a la vez el
recuerdo de un pasado y la promesa de un futuro. En Monkey Haunting
(2003) a través de la historia de Chen Pan como esclavo chino primero,
cimarrén después y por ultimo hombre de negocios en Cuba y en Estados
Unidos, Ortiz subraya en la novela de Garcia el elemento racial del texto y
su influencia en el contexto post colonial.

Aunque integrado a lo cubano, el personaje de Chen Pan permite un
distanciamiento del mestizaje al uso, proponiendo una mirada mas
compleja sobre el mismo: Chen Pan aporta la productividad econémica y la
estatizacion de la experiencia. Lucrecia, mulata esclava primero, esposa de
Chen luego, rearticula la bastardia de su nacimiento—hija de espafiol con
esclava africana—al incorporar en sus velas un elixir de amor. De esta
forma, Garcia convierte a Chen Pan y su mundo en actores transformadores
de las experiencias coloniales. Occidente es digerido por la maquinaria de
sabiduria (econémica y cultural) asidtica (cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia). Aqui, Ortiz pierde la oportunidad de
conectar este proceso con la recuperaciéon de la comunidad chino-cubana
en La Habana, a proposito de un nuevo impulso en las relaciones entre
Cuba y China como parte de las reformas econémicas que a partir de los
afios noventa el gobierno cubano ha estado llevando a cabo, inspirado en el
éxito del modelo chino.

El capitulo concluye conectando la ideologia neoliberal y capacidad
para comerciar valores simbdlicos con el hecho de que Cristina Garcia
dirige sus novelas a un mercado étnico que, en opinién de George Yudice,
es amparado por el auge de la diversidad y el multiculturalismo de Estados
Unidos. Fueron los exiliados cubanos quienes con sus antecedentes en los
negocios y el capitalismo pre-1959, impulsaron el mercado latino en el
norte, disefiando campafias de anuncios y promoviendo el valor simbélico
de la hispanidad y lo latino. Un mercado que, por otra parte, en Miami ya

no es so6lo cubano, sin panlatino, creando una ciudad post cubana con el



En busca del cuerpo perdido 301

arribo de inmigrantes de otros paises del Caribe, México, Centro y Sur

América.

La poesia de Rafael Campos

La introduccion al capitulo 8 establece el fundamento patriarcal y
por extension homosocial en el que se desenvuelve la historia afectiva
cubana. Partiendo del episodio de Elidn Gonzalez en el afio 2000 y como
este esta dominando por figuras masculinas en todos los niveles, es decir
Elian es recuperado por su padre, quien negocia su paternidad con el
mismo Fidel Castro, quien a su vez es sustituido por José Marti en la
estatua erigida frente a la Oficina de Intereses estadounidense en La
Habana, Ortiz se dispone a leer la poesia de Rafael Campos como una
intervencion en ese espacio de la subjetividad nacional que igualmente
viaja con los cubanos a la didspora.

Ortiz comienza subrayando la condiciéon hibrida del autor y su
ansiedad por recordar la historia familiar en Cuba. Campos se ve a si
mismo como resultado de un proceso que no escogid, pero al que, sin
embargo, él le rinde tributo con su experiencia: nacié en Elizabeth, New
Jersey, un barrio de Cuba. El poeta traduce su condiciéon cubana al mundo
angloparlante usando formas clasicas de la poesia inglesa como el soneto y
los versos narrativos en la tradicion de Shakespeare y Lord Byron. Es una
traduccién que se mueve alrededor del poeta como una isla, pero en
relaciéon con su lugar en Estados Unidos. Campos piensa en su familia
marcando el lazo homosocial que trajo de Cuba y como esto produjo un
espacio para su propia sexualidad gay. El autor, siempre de acuerdo con la
perspectiva de Ortiz, homosexualiza la historia cubana conectandola con la
de su pareja puertorriqueno-argentino y con la condicion latina.
Imposibilitado de regresar a Cuba por una parte e imposibilitado de ser
completamente estadounidense por la otra, los cuerpos de ambos hombres
proveen el espacio para una expansion de identidad sexual y nacional. Cuba
se manifiesta a través de la familia, el sexo y el amor. El debate sobre la
adopcion y el matrimonio gay, asuntos de clara referencia a la vida gay en
Estados Unidos, aparecen en los poemas de Campos cuando el poeta

imagina tener un hijo que al final decide no tener para pensar en adoptar
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una nifia que descubre seria él mismo. Asi, la poesia de este autor
constituye un hibrido de sensaciones marcadas por los dilemas de la
identidad sexual y nacional.

Ortiz concluye su estudio de Campos analizando su poesia en
relacion con su profesion médica. Para esto invoca a Shelley y a Michael
Foucault y sus ideas sobre la poesia y la medicina respectivamente, pero
también sobre las posibilidades que esta relaciéon abre en la mirada hacia
temas como, por ejemplo, el SIDA, o el cambio de la vida sexual después del
surgimiento de la pandemia. Ortiz se concentra en la trilogia Befote Safe
Sex, Safe Sex y After Safe Sex en la cual el poeta explora como la
enfermedad ha impuesto una revalorizacion del cuerpo humano, del placer
sexual y de la escritura. El pene se transforma en un lapiz que narra el
cuerpo, sus interioridades, sus riesgos y descubrimientos en el juego entre
la vida y la muerte. En ese sentido, Ortiz reafirma en Campos su condicion
queer en tanto su compromiso no es solo con la existencia paradoéjica de un
hombre gay en la sociedad estadounidense sino, basado en el trabajo Lee
Eldeman, en la necesidad de mantener una negatividad positiva. No
rendirse al impulso reproductor que usa al Nifio como simbolo de la
disciplina social y la imposicion de un chantaje emocional sustentado en
sublimaciones y ficciones de la realidad.

Como conclusién a su libro, Ortiz reafirma la necesidad de ir mas
alld de la critica literaria para estudiar los movimientos de la (posible)
identidad cubana y vaticina el surgimiento de una post Cuba, cuyos signos
hay que buscarlos en la integracién cultural de la isla en el mercado global.
De esta forma, dibuja el fin de la era Fidel que a su vez seria completada
con el levantamiento del obsoleto y unilateral embargo econémico contra
Cuba. Este hecho abriria las puertas a una nueva fertilizacion de ambos
lados de lo cubano, expandiendo sus fronteras mas alla de la isla y la
Florida.

Nota final
Si bien es cierto que, como se escribe al inicio de esta reseiia, la
cultura cubana se mueve alrededor del cuerpo tnico de Fidel Castro Ruz,

también lo es que Cultural Erotics in Cuban America, de Ricardo L. Ortiz,
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se encarga de exponer los otros cuerpos de la nacion, aquellos que la foto
gigante del lider oculta, pero a los cuales, a fin de cuentas, es dificil callar.
Durante mucho tiempo esos cuerpos y sus historias han estado al margen
de la mayor parte de la labor académica estadounidense como si el hablar
de ellos representara una profanacion mistica. El libro que se acaba de
resefiar logra mostrarnos la sangre, el color y las aspiraciones de ellos
elevandolos al sitio que merecen como actores, reales y simbolicos, de la
realidad cubana. En ese sentido, el cuerpo del lider es también expuesto en
todo su absurdo y grotesco como el retrato en la famosa obra de Oscar
Wilde. No es un libro, sin embargo, que el publico general pueda disfrutar
puesto que su lenguaje denso y de vastas referencias culturales y filoso6ficas
lo hace por momentos repetitivo y demasiado codificado, pero su lectura es
ciertamente recomendada a los estudiosos del tema, quienes encontraran

en él nuevos horizontes para sus propias investigaciones.



