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Para Amado Alonso los poemas de Espaiia en el corazon
manifestaron algo que él llamo “la conversion poética de Pablo Neruda”.
El afio 1936 habria marcado la frontera entre un antes y un después en
la obra del poeta chileno. Ahora bien, desde mis primeros trabajos sobre
Neruda (que ya superaron los 50 afios) rechacé esta tesis de Alonso. Mis
razones para aquel rechazo se han fortalecido con el tiempo. Desde la
perspectiva de hoy, cuando la batalla antifascista y la guerra fria
parecen sepultados junto con el siglo XX, se advierte con mayor claridad
ain que Canto general (1950) supuso un desarrollo, y no una ruptura,
respecto a Residencia en la tierra (1935). Todavia mas, la perspectiva
del nuevo milenio me permite reafirmar que la Gnica ruptura radical en
el itinerario de Neruda no se produjo en 1936 sino veinte afios mas
tarde, en 1956.

Ese 1956 fue un afio de cataclismos para Neruda, al menos en
dos niveles de su vida. En el orden afectivo, la ruptura de su convivencia
con Delia del Carril, iniciada en Madrid 1934. En el orden ideoldgico-
politico, la inesperada denuncia de los crimenes de Stalin que hizo

Nikita Jruschov durante el XX Congreso del PCUS, en marzo, a lo cual

1 Texto leido el 11 de julio 2008, la vispera del 104° cumpleaios de
Neruda, en el Sal6n de Actos de la Caja Cantabria (Santander, Espafia).
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se sumo en noviembre el ingreso de los tanques soviéticos a Budapest
para aplastar la insurgencia contra el régimen.

Fueron dos golpes muy duros para Neruda, aunque sus
consecuencias parecen paraddjicas. En verdad Pablo no queria romper
con Delia, pero esa ruptura lo autoriz6 a hacer publica y oficial su
relacion con Matilde Urrutia, vivida clandestinamente desde 1949. Por
otro lado, y a diferencia de miles de intelectuales y artistas de todo el
mundo que en 1956 rasgaron sus vestiduras y rompieron sus vinculos
mas o menos estrechos con el movimiento comunista, Neruda no sélo
no abandon¢ las filas de su partido sino que incluso asumi6 cargos y
tareas del mas alto nivel en el Comité Central, hasta el punto que fue el
convencido y entusiasta candidato de los comunistas chilenos a la
presidencia de la reptiblica en 1969-1970.

Y sin embargo la crisis de 1956 habia sido auténtica y profunda.
Seguramente mas auténtica y mas profunda que para muchos que
imprecaron y se fueron. La diferencia reside en que Neruda no rasgo sus
vestiduras ni acus6 al movimiento comunista internacional de haberlo
enganado o traicionado, como hicieron tantos, sino que admiti6 el
propio error de haber subordinado su identidad civica y poética, la
mision profética de su escritura, a un proyecto histérico-politico que
suponia ya bien definido y cuya realizacion suponia préxima (la
instalacion del socialismo en todo el mundo). Por eso Neruda no
cambio de partido: cambi6 de escritura.

El signo dominante de la nueva poesia sera, en los primeros
anos, el reflujo desde la esfera publica a la esfera privada, lo cual es
evidente en el Tercer libro de las odas (1957), Estravagario (1958) y
Cien sonetos de amor (1959). De la noche a la manana desaparecieron
del escenario nerudiano las figuras de autorrepresentacion que tras
decenios de fatigas habian dado fisonomia al “Yo Soy” de Canto
general, coronando asi la fase moderna del poeta. Esas figuras eran el
Hombre Invisible de la primeras Odas elementales, el Capitan de esos
Versos escritos en Capri para Matilde, y el Cronista Americano del
mundo socialista y de la revolucion planetaria (Las uvas y el viento).
Asi, el Neruda posmoderno naci6 sustituyendo el orgulloso “Yo Soy” de

Canto general con el modesto “Muchos Somos” de Estravagario.
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Siendo imposible abordar aqui todos los varios y complejos
aspectos de la fase posmoderna de la poesia de Neruda, me limitaré a
ilustrar algunos. El mas obvio es la presencia de Matilde Urrutia, con
nombre y apellido. Neruda inventa para ella otra forma de iniciacion
que lo autorice a proclamarla y coronarla la mujer de su destino. En
1952 Los versos del Capitan habian solemnizado la iniciacion militante,
o sea moderna, de Matilde, en particular a través del poema “El amor
del soldado” que concluia unificando la dicotomia erotismo-revolucion:
“Bésame de nuevo, querida. / Limpia ese fusil, camarada.”? En aquel
1952 Neruda vivia el apice de su fervor militante, por lo cual la
incorporacion de Matilde al ejército internacional de los comunistas era
un aspecto central de su iniciacién al mundo moderno del poeta. La
politica militante apareci6 indisolublemente integrada a la
representacion del amor de Pablo hacia Matilde, tanto en Los versos del
Capitan de 1952 como en Las uvas y el viento y en Odas elementales,
de 1954 ambos libros.

Cinco anos mas tarde, la crisis obliga a la iniciaciéon posmoderna
de Matilde. Ya no interesa la dimensién militante de la companera del
Capitan. En 1957 Neruda emprende con ella un largo viaje por el
mundo. A primera vista, un romantico crucero de bodas. En verdad el
proposito es que Matilde realice una especie de peregrinacion por los
lugares sagrados del poeta, las ciudades anteriores a ella, en especial
Rangtn, Colombo y otras del Oriente. Regresan a Paris y a Berlin. El
itinerario no incluye a Madrid, ciudad fundamental, por obvias razones
politicas. Testimonio de esta peregrinacion sera el libro Estravagario
(1956). La corona de la reina serd completada en 1959 con la
publicacion de los Cien sonetos de amor, multiple imagen de una
experiencia amorosa privilegiada. La musicalidad clasica del soneto
LXVI, alarde de virtuosismo nerudiano, muestra bien la distancia del
enamorado actual respecto al enamorado combatiente de Los versos del
Capitan:

No te quiero sino porque te quiero
y de quererte a no quererte llego
y de esperarte cuando no te espero

2 Pablo Neruda, Versos del capitan, quinta edicion (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1968), 80. (Nota del editor. A partir de ahora: NE).
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pasa mi corazoén del frio al fuego.

Te quiero solo porque a ti te quiero,

te odio sin fin, y odiandote te ruego,

y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumiréa la luz de enero,

su rayo cruel, mi corazon entero,

robandome la llave del sosiego.

En esta historia s6lo yo me muero

y moriré de amor porque te quiero,

porque te quiero, amor, a sangre y fuego.3

Desde 1958 hasta 1967 los libros de Neruda aparentemente
reafirman la tendencia a ocuparse de asuntos autobiograficos,
caracteristica en nuestro poeta, pero la intencion y el significado son
ahora muy diferentes. Este es otro aspecto definidor del periodo. Hasta
1956, la elaboracion poética de los materiales autobiograficos habia
cumplido la funcién de unificar las sucesivas figuras que encarnaron la
historia del Sujeto en desarrollo, en crecimiento, en marcha hacia un
horizonte de realizacion. Por lo cual las autorrepresentaciones finales
del Sujeto moderno, vale decir el Capitan, el Hombre Invisible, el
Cronista Americano, eran el resultado ultimo y triunfal de la cadena de
autorrepresentaciones que jalonaron la trayectoria hasta conquistar ese
YO SOY orgulloso con que habia concluido el Canto general en 1950. El
Hondero y el provinciano enamorado de los Veinte poemas, el aprendiz
de vanguardista en 1925, el solitario residente en Rangtin, Colombo y
Batavia hasta 1932, el poeta antifascista de los anos ’30 y '40, el cantor
general de la naturaleza y de la historia de Chile y de América, el
militante y senador comunista, todas estas figuras habian encarnado las
etapas de una historia que fue ascendiendo hasta alcanzar, entre 1950 y
1954, la cumbre del YO SOY cumplido, la cumbre del Capitan, del
Hombre Invisible y del exiliado cronista americano que intentara el
‘canto general del mundo socialista’ en Las uvas y el viento. Esto se ve
muy claro en el capitulo XV y final de Canto general, titulado “Yo Soy”,
cuyos poemas son los subcapitulos de la construccién progresiva y
ascendente del Sujeto como figura épica. Y mitica en un cierto sentido.

Importa aclarar que este autorretrato épico-mitico no fue arbitrario ni

3 Pablo Neruda, Cien sonetos de amor, sexta edicién (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1971), 81. (NE).
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narcisistico: Neruda nunca se disefid con atributos que no sintiera
auténticos, verdaderos, e incluso arduamente conquistados.

Ahora bien, a partir de Estravagario esta tendencia
autoexaltadora del Sujeto nerudiano desaparece, dando lugar a otra
tendencia de signo opuesto, vale decir, a la desacralizacion del Yo. “Hay
que darse un bano de tumba / y desde la tierra cerrada / mirar hacia
arriba el orgullo. / ... / Yo soy profesor de la vida, / vago estudiante de la
muerte, / y si lo que sé no les sirve / no he dicho nada sino todo.” (“No
tan alto”).4 El “Yo Soy”, tinico, viene sustituido por un multiple “Muchos
Somos”, a veces irénico: “De tantos hombres que soy, que somos, / no
puedo encontrar a ninguno: / se me pierden bajo la ropa, / se fueron a
otra ciudad. / Cuando todo esta preparado / para mostrarme
inteligente, / el tonto que llevo escondido / se toma la palabra en mi
boca.” (“Muchos somos”).5

La desacralizacion se proyecta a la escritura autobiografica,
cuyas funciones, a nivel del Sujeto, son ahora de ruptura o
fragmentacion del antiguo Yo unitario, tanto en clave horizontal—
muchos somos—como en clave vertical—las vidas del poeta. Liberado
del hilo heroico del YO SQOY, el nuevo Sujeto nerudiano (que yo llamo
posmoderno por motivos que no es posible explicitar aqui)®; comienza a
recuperar los intersticios de la memoria, vale decir, los episodios que
hasta 1956 el antiguo Sujeto (moderno) desechaba o callaba porque no
eran significativos para la construcciéon del autorretrato épico-mitico
que perseguia. En particular los episodios ero6ticos, a comenzar por la
experiencia infantil que Neruda revela por primera vez al comienzo de
la serie de diez cronicas autobiograficas publicadas, entre enero y junio
de 1962, por la revista brasilefia O Cruzeiro Internacional. El relato
pasara después a las memorias del poeta:

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me
lanzaban miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenia de
timido y de silencioso lo tenian ellas de precoces y diabdlicas.

4 Pablo Neruda, Estravagario, segunda ediciébn (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1969), 31. (NE).

5> Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 57. (NE).

6 Ver mi articulo, “Modernidad/Posmodernidad como propuesta de
periodizacion historico-cultural”, A contracorriente, vol. 4, No. 3 (primavera
2007): 69-85.
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Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas.

Tenian en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con

cautela y me mostraron un nido de péajaro silvestre, tejido con

musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo
una de ellas me dijo que primero debian hurgar en mis ropas.

Temblé de terror y me escabulli ripidamente, perseguido por las

jovenes ninfas que enerbolaban el incitante tesoro. En la

persecucion entré por un callejon hacia el local deshabitado de
una pamaderia de propiedad de mi padre. Las asaltantes
lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme de mis

pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi

padre. Alli termin6 el nido. Los maravillosos huevecillos

quedaron rotos en la panaderia abandonada, mientras, debajo
del mostrador, asaltado y asaltantes conteniamos la respiracion.

[OC, V, 407-408]

Del mismo episodio escribe Neruda, paralelamente, una variante
en versos breves con esta conclusion: «las / fascinadoras / produjeron /
ante mi vista / un milagro: / un minasculo / nido / de avecilla salvaje /
con cinco huevecitos, / con cinco uvas blancas, / un pequefo / racimo /
de la vida del bosque, / y yo estiré / la mano, / mientras / trajinaban mi
ropa, / me tocaban, / examinaban con sus grandes ojos / su primer
hombrecito. // Pasos pesados, toses, / mi padre que llegaba / con
extranos, / y corrimos / al fondo y a la sombra / las dos piratas / y yo su
prisionero, / amontonados / entre las telarafias, apretados / bajo un
mesoOn, temblando, / mientras el milagro, / el nido / de los huevecitos
celestes / cay6 y luego los pies de los intrusos / demolieron fragancia y
estructura. / Pero, con las dos ninas / en la sombra / y el miedo, / entre
el olor de la harina, / los pasos espectrales, / la tarde que se convertia en
sombra, / yo senti que cambiaba / algo / en mi sangre / y que subia a mi
boca, / a mis manos, / una eléctrica / flor, / la / flor / hambrienta / y
pura / del deseo.» (OC, 11, 1154-1155).

Esta variante, que viene en el tomo 1 de Memorial de Isla Negra
(1964), se titula “El sexo”. La version en prosa era puramente
anecddtica, ésta en verso agrega un nivel de sentido que la inscribe en la
nueva vision autobiografica de Neruda. Nueva, porque un episodio tan
menudo e intimo no cabia en la autobiografia del Capitan o del Hombre
Invisible, y en efecto no aparece en el capitulo “Yo Soy” de Canto
general ni en las conferencias autobiograficas que dicté Neruda en el

Salon de Honor de la Universidad de Chile a comienzos de 1954. Otro
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texto que no solo confirma la nueva perspectiva del poeta tras la crisis
de 1956, sino que ademas ofrece la clave para leerla, es uno de
Estravagario que se titula “Ddénde estard la Guillermina?” y que

comienza con una evocacion anecdotica de gran factura:

Dénde estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invité
y yo sali a abrirle la puerta,
entro el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce ainos

y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceriido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

yo vivia con las aranas,
humedecido por el bosque,
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entroé la Guillermina

con dos relampagos azules

que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas

contra los muros del invierno.

Esto sucedi6 en Temuco.

Alla en el Sur, en la Frontera.

Hasta aqui el poema es, en primer plano, la evocacion detallada
de un breve momento, de una repentina fulguracion: es el instante en
que un muchacho abre la puerta de su casa y hace entrar a una visita
para él desconocida, una amiga de su hermana cuya vision lo deja en
éxtasis. Esta circunscrita microsecuencia, que viene presentada en la
primera estrofa, se expande o amplia horizontalmente en la segunda
conectando el instante de la aparicion maravillosa a la contemporanea
situacidon que entonces, a sus catorce anos de edad, vivia el enunciador
protagonista del poema. La tercera estrofa vuelve a la secuencia inicial
del ingreso de la muchacha, anadiendo el efecto que determin6 aquella
aparicion en el protagonista evocado y una acotaciéon geografica final:

“esto sucedid en el sur de Chile, en Temuco de la Frontera”. Ahora bien,
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las dos estrofas siguientes muestran un brusco cambio de registro a

través de una expansion ahora vertical, en el eje del tiempo:

Han pasado lentos los afios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los anos,
crecientes, raidos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con el mismo traje.

Mi corazén ha caminado

con intransferibles zapatos

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura,

y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.

Es evidente que este sumario busca establecer un puente entre el
presente del texto y aquella remota aparicion de la Guillermina, pero, a
diferencia del sumario que cierra Canto general, aqui el desfile del
tiempo no es un crescendo que concluye con un Yo Soy triunfante o
cumplido, sino la trayectoria incierta de un hombre comun, con
altibajos y contradicciones, con victorias y derrotas y sin otro resultado
que haber vivido la trayectoria misma. Lo deja en claro la doble coda
con que concluye el poema:

No tengo nada que anadir.
Vine a vivir en este mundo.

Dénde estara la Guillermina?’

La segunda coda repite la intro del inicio, “Donde estara la
Guillermina?”, pero aclarando el sentido evocador y nostalgico de un
minuto magico en si mismo, y no punto de partida para ningin
desarrollo o aumento. A través de la reiteracion de la pregunta el poema
se devela micro-elegia del minuto perdido, irrepetible. Otro poema del
mismo Estravagario, “La desdichada”, introduce por primera vez el
trasfondo biografico sobre el cual habia vivido Neruda su maés
importante experiencia erética antes de conocer a Matilde. Me refiero
naturalmente a Josie Bliss, la legendaria pantera de Rangin y méaxima

7 Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 113-14. (NE).
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star del ‘folklore’ mediatico en torno a Neruda (al menos en Chile).
Antes de 1962 no se conocian los antecedentes de la historia implicita
en el poema “Tango del viudo”, escrito en Calcuta a fines de 1928, ni se
sabia quién era esa Josie Bliss que en 1935 dio titulo al ltimo poema de
Residencia en la tierra. Una de las cronicas autobiograficas publicadas
por la revista O Cruzeiro Internacional trajo las primeras revelaciones
del poeta sobre aquel lejano episodio. Entre 1928 y 1962, durante 34
anos, lectores de todo el mundo leyeron sin info adicional los versos que
siguen:

Oh Maligna, ya habrés hallado la carta, ya habras llorado de
furia,

y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

Yy ya no podras recordar mis enfermedades, mis suemnos
nocturnos, mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli aiin
quejandome del trépico, de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dano

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las

paredes.

Cuanta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor liigubre tiene.8

En 1928 escribir este desgarro sentimental fue una concesion
que hizo Neruda a la necesidad de un intimo y secreto desahogo. De ahi
el titulo “Tango del viudo”, cuya intencidon autoir6nica quizas sea
comprensible s6lo en Chile. Ese desahogo sentimental no le parecia
adecuado al alto y aristocratico nivel literario que el joven Neruda
aspiraba a alcanzar, por lo cual debia ser escondido, neutralizado bajo
una apariencia de poema ritual impregnado de exotismo y misterio. La
construccion del autorretrato épico no permitia poner la anécdota en
primer plano, era necesario subrayar su carga elegiaca y profética. Pero

en 1962 ya habia dejado de interesar a Neruda la persecucion del

8 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, séptima edicion, ediciéon a
cargo de Hernan Loyola (Madrid: Ediciones Céatedra, 2003), 174-77. (NE).
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autorretrato épico y triunfante, y pudo dedicar a su experiencia con
Josie Bliss el esclarecimiento de la cronica de O Cruzeiro Internacional
y dos poemas que bajo el titulo “Amores: Josie Bliss” aparecieron en
Memorial de Isla Negra (1964). Y a la pregunta “Ddénde estara la
Guillermina?” se sumo esta otra: “Qué fue de la furiosa? / Fue la guerra
/ quemando / la ciudad dorada, / la que la sumergi6 sin que jamas / ni
la amenaza escrita, / ni la blasfemia eléctrica salieran / otra vez a
buscarme / a perseguirme / como hace tantos dias, alla lejos. / Como
hace tantas horas / que una por una hicieron / el tiempo y el olvido /
hasta por fin talvez llamarse muerte, / muerte, mala palabra, tierra
negra / en la que Josie Bliss /descansara iracunda.” (OC, II, 1233).
Como en el poema de la Guillermina, se advierta aqui la recuperacion
progresiva y sumaria del pasado desde el presente.

Pero el signo mas visible del transito del Neruda moderno al
Neruda posmoderno ocurre en ambito politico. Inicialmente sorprendi6
que de pronto la tematica y el lenguaje militante desaparecieran de su
escritura, pero lo que mas desconcertd y sigue desconcertando (y
desagradando) a cierta critica fue que no desapareciera también el
comunista militante como sujeto enunciador de su poesia y que, por el
contrario, ganara en autenticidad y validez a medida que pasaban los
anos. En 1954 Neruda habia incluido dentro de su maximo libro de
trinchera, Las uvas y el viento, una elegia de homenaje a Stalin en su
muerte (1953). Ese poema nunca fue renegado por su autor en vida, a
pesar del informe de Jruschov de 1956 y a pesar de las presiones y
criticas externas, y ahi esta todavia, en el mismo lugar de su obra. En
cambio, hay en Memorial de Isla Negra (1964) un extenso poema, “El
episodio”, donde Neruda enfrenta sin complejos, como escritor y como
comunista, el problema Stalin. Ese poema viene regularmente ignorado
por los criticos, tanto académicos como periodisticos, porque no saben
qué hacer con él. Todo habria sido mas facil si Neruda hubiera
abandonado su partido después del 1956. Incluso habria ganado mucho

antes el Premio Nobel de Literatura, como ha documentado hace poco
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la investigadora britdnica Frances Stonor Saunders en su excelente libro
Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War.9

El asunto se desarroll6 en modo harto mas complejo. En
Estravagario s6lo un poema, “El gran mantel”, recuerda vagamente la
perspectiva de las primeras odas elementales, si bien concluye
declarando una neta autolimitacion expresiva: “Por ahora no pido mas /
que la justicia del almuerzo”.’° El libro Navegaciones y regresos de
1959 trae una “Oda a Lenin” y en 1960 un entero libro, Cancion de
gesta, celebra la revolucion cubana. Al parecer no hay grandes cambios.
Pero si los hay, y para hacer visible la diferencia probaré a comparar dos
poemas de Neruda, uno anterior y otro posterior a la linea fronteriza de
1956, que traen el mismo titulo: “El pueblo”. El primero es de Canto

general, capitulo XI, “Las flores de Punitaqui”, y fue escrito en 1946:

Paseaba el pueblo sus banderas rojas
y entre ellos en la piedra que tocaron
estuve, en la jornada fragorosa

y en las altas canciones de la lucha.
Vi como paso a paso conquistaban.
Soélo su resistencia era camino,

y aislados eran como trozos rotos

de una estrella, sin boca y sin brillo.
Juntos en la unidad hecha silencio,
eran el fuego, el canto indestructible,
el lento paso del hombre en la tierra
hecho profundidades y batallas.™

El segundo poema también titulado “El pueblo” se encuentra
en el volumen Plenos poderes, de 1962. En origen fue el texto de la
intervencion formal del dirigente politico Pablo Neruda, miembro activo
del Comité Central, durante el XII Congreso del Partido Comunista de
Chile (Santiago, marzo 1962). En el contexto de reuniones
habitualmente poco proclives al ejercicio de la fantasia, tan insélita
vestidura literaria para una intervencion politica pudo parecer una

extravagancia de Neruda. En verdad fue un gesto colmo de intencién y

9 Publicado en Londres por Granta Books, 1999, y en traduccion
espanola, La CIA y la guerra fria cultural, por la Editorial Debate, Madrid
2001.

10 Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 27. (NE).

11 Pablo Neruda, Canto general, segunda edicion (Barcelona: Seix
Barral Editores, 1982), 359-60. (NE).
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de pertinencia. Para mi este “El pueblo” es su mejor poema politico (si
cabe tal clasificacion) y uno de los mejores en lengua castellana. Es un
poema largo que comienza asi:

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado
sino dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala,

nunca apale6 a ninguno de su especie:
su hazana fue contra el agua o la tierra,
contra el trigo para que hubiera pan,
contra el arbol gigante para que diera lefia,
contra los muros para abrir las puertas,
contra la arena construyendo muros

y contra el mar para hacerlo parir,

Lo conoci y atin no se me borra.
Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyo puertas y muros,

la ciudad fue un punado de cenizas,

se hicieron polvo todos los vestidos,

y él para mi subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecia

todo imborrable menos él.

En el ir y venir de las familias

a veces fue mi padre o mi pariente

o apenas si era él o si no era

talvez aquel que no volvid a su casa
porque el agua o la tierra lo tragaron
o lo maté una maquina o un arbol

o fue aquel enlutado carpintero

que iba detras del atatd, sin lagrimas,
alguien en fin que no tenia nombre,
que se llamaba metal o madera,

Yy a quien miraron otros desde arriba
sin ver la hormiga sino el hormiguero
Yy que cuando sus pies no se movian,
porque el pobre cansado habia muerto,
no vieron nunca que no lo veian;
habia ya otros pies en donde estuvo.

El poema sigue por otras dos paginas y media, para concluir asi:

Yo conoci aquel hombre y cuando pude,
cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca,

lo busqué entre las tumbas y le dije,
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apretandole un brazo que aiin no era polvo:

“Todos se iran, tit quedardas viviente.

Tt encendiste la vida.

Tt hiciste lo que es tuyo.”

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:

alguien me esta escuchando y no lo saben,

pero aquellos que canto y que lo saben

siguen naciendo y llenaran el mundo.*?

Comparando estas dos representaciones de la categoria socio-
politica “el pueblo”, advertimos el pasaje desde la mitica imagen
colectiva, épica y multitudinaria pero abstracta, la de 1946, a una
individual y més personal en el poema de 1962. Desde las banderas
rojas a los instrumentos del trabajo, desde lo visible a lo invisible. Las
dos representaciones del pueblo no se excluyen entre si, son
complementarias. Lo curioso, y significativo, es que normalmente este
pasaje ocurre en direccidon contraria, o sea desde la vision individual,
personal, a la vision épica de la historia. Pero en Neruda el pasaje desde
el pueblo de 1946 al de 1962 no supone una regresion individualista
sino una reflexion autocritica que lo devolvera a la historia con mayor
conviccion y energia, como lo demostraran en particular su libro Fin de
mundo (1969) y la abiertamente panfletaria Incitacion al nixonicidio de
1973, a pocos meses del golpe de estado del general Pinochet. Lo
singular del caso Neruda no es que haya adherido a la causa comunista
desde 1934 (en los dias que siguieron a la revolucion asturiana de
octubre-noviembre), porque muchos intelectuales y artistas adhirieron
también por entonces en toda Europa. Lo verdaderamente singular es
que Neruda murié comunista.

El poeta fallecio6 el 23 de septiembre de 1973, doce dias después
del golpe y de la heroica muerte de su amigo, el presidente Salvador
Allende. Fui una de las ocho personas que con Matilde velamos el

cadaver del poeta la noche del 24 al 25, en su casa La Chascona,

saqueada y ultrajada en los dias anteriores, por lo cual el velorio ocurrio

12 Pablo Neruda, Cantos ceremoniales/Plenos poderes, edicidon y notas
de Hernan Loyola, prologo de Antonio Cisneros (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2004), 143-47. (NE).
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en un saléon con ventanas rotas, muebles destruidos, fragmentos
dispersos de cristales y vasijas, pinturas pasadas a cuchillo.

La manana del 25, el cortejo flinebre del poeta hacia el
Cementerio General de Santiago partié desde La Chascona con no mas
de cincuenta personas, cantidad que fue creciendo durante el trayecto a
medida que los espectadores al borde la calle cobraban valor y se
incorporaban al desfile, venciendo el miedo y desafiando a la doble fila
de soldados que, con metralletas prontas a disparar, flanqueaban el
cortejo en la Avenida La Paz. El funeral de Neruda fue, durante muchos
anos en Chile, la inica manifestaciéon publica donde fueron gritados a
voz en cuello los nombres de Victor Jara y del mismisimo presidente
Allende, sin que el régimen se atreviera a impedirlo disparando contra
los manifestantes. De este modo Neruda, como el Cid Campeador, libré
después de muerto su ultima batalla victoriosa. ¢Qué fue lo que freno a
la Junta Militar? Por mucho menos habia gente asesinada, arrestada o
simplemente desaparecida para siempre. Es bien sabido que la
dictadura no se detuvo ante nada y que a duras penas respetd los
espacios diplomaticos y algunos religiosos.

Lo cierto es que un poeta comunista, encarnacion maxima y
mundialmente conocida del demonio marxista contra el cual se habian
alzado los cuatro generales, ya muerto logro paralizar la violencia de los
militares golpistas y convertir su propio funeral en el primer acto
publico de la resistencia chilena contra la dictadura. El por qué de tan
insolita capacidad poética es también la razon tultima por la cual

estamos aqui reunidos. En el fondo, es el tema de nuestro encuentro.



