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Para Amado Alonso los poemas de España en el corazón 

manifestaron algo que él llamó “la conversión poética de Pablo Neruda”. 

El año 1936 habría marcado la frontera entre un antes y un después en 

la obra del poeta chileno. Ahora bien, desde mis primeros trabajos sobre 

Neruda (que ya superaron los 50 años) rechacé esta tesis de Alonso. Mis 

razones para aquel rechazo se han fortalecido con el tiempo. Desde la 

perspectiva de hoy, cuando la batalla antifascista y la guerra fría 

parecen sepultados junto con el siglo XX, se advierte con mayor claridad 

aún que Canto general (1950) supuso un desarrollo, y no una ruptura, 

respecto a Residencia en la tierra (1935). Todavía más, la perspectiva 

del nuevo milenio me permite reafirmar que la única ruptura radical en 

el itinerario de Neruda no se produjo en 1936 sino veinte años más 

tarde, en 1956.  

Ese 1956 fue un año de cataclismos para Neruda, al menos en 

dos niveles de su vida. En el orden afectivo, la ruptura de su convivencia 

con Delia del Carril, iniciada en Madrid 1934. En el orden ideológico-

político, la inesperada denuncia de los crímenes de Stalin que hizo 

Nikita Jruschov durante el XX Congreso del PCUS, en marzo, a lo cual 

                                                   

1 Texto leído el 11 de julio 2008, la víspera del 104º cumpleaños de 
Neruda, en el Salón de Actos de la Caja Cantabria (Santander, España).  

 



Loyola 
 

2 

se sumó en noviembre el ingreso de los tanques soviéticos a Budapest 

para aplastar la insurgencia contra el régimen.  

Fueron dos golpes muy duros para Neruda, aunque sus 

consecuencias parecen paradójicas. En verdad Pablo no quería romper 

con Delia, pero esa ruptura lo autorizó a hacer pública y oficial su 

relación con Matilde Urrutia, vivida clandestinamente desde 1949. Por 

otro lado, y a diferencia de miles de intelectuales y artistas de todo el 

mundo que en 1956 rasgaron sus vestiduras y rompieron sus vínculos 

más o menos estrechos con el movimiento comunista, Neruda no sólo 

no abandonó las filas de su partido sino que incluso asumió cargos y 

tareas del más alto nivel en el Comité Central, hasta el punto que fue el 

convencido y entusiasta candidato de los comunistas chilenos a la 

presidencia de la república en 1969-1970.  

Y sin embargo la crisis de 1956 había sido auténtica y profunda. 

Seguramente más auténtica y más profunda que para muchos que 

imprecaron y se fueron. La diferencia reside en que Neruda no rasgó sus 

vestiduras ni acusó al movimiento comunista internacional de haberlo 

engañado o traicionado, como hicieron tantos, sino que admitió el 

propio error de haber subordinado su identidad cívica y poética, la 

misión profética de su escritura, a un proyecto histórico-político que 

suponía ya bien definido y cuya realización suponía próxima (la 

instalación del socialismo en todo el mundo).  Por eso Neruda no 

cambió de partido: cambió de escritura.  

El signo dominante de la nueva poesía será, en los primeros 

años, el reflujo desde la esfera pública a la esfera privada, lo cual es 

evidente en el Tercer libro de las odas (1957), Estravagario (1958) y 

Cien sonetos de amor (1959). De la noche a la mañana desaparecieron 

del escenario nerudiano las figuras de autorrepresentación que tras 

decenios de fatigas habían dado fisonomía al “Yo Soy” de Canto 

general, coronando así la fase moderna del poeta. Esas figuras eran el 

Hombre Invisible de la primeras Odas elementales, el Capitán de esos 

Versos escritos en Capri para Matilde, y el Cronista Americano del 

mundo socialista y de la revolución planetaria (Las uvas y el viento). 

Así, el Neruda posmoderno nació sustituyendo el orgulloso “Yo Soy” de 

Canto general con el modesto “Muchos Somos” de Estravagario.  
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Siendo imposible abordar aquí todos los varios y complejos 

aspectos de la fase posmoderna de la poesía de Neruda, me limitaré a 

ilustrar algunos. El más obvio es la presencia de Matilde Urrutia, con 

nombre y apellido. Neruda inventa  para ella otra forma de iniciación 

que lo autorice a proclamarla y coronarla la mujer de su destino. En 

1952 Los versos del Capitán habían solemnizado la iniciación militante, 

o sea moderna, de Matilde, en particular a través del poema “El amor 

del soldado” que concluía unificando la dicotomía erotismo-revolución: 

“Bésame de nuevo, querida. / Limpia ese fusil, camarada.”2 En aquel 

1952 Neruda vivía el ápice de su fervor militante, por lo cual la 

incorporación de Matilde al ejército internacional de los comunistas era 

un aspecto central de su iniciación al mundo moderno del poeta. La 

política militante apareció indisolublemente integrada a la 

representación del amor de Pablo hacia Matilde, tanto en Los versos del 

Capitán de 1952 como en Las uvas y el viento y en Odas elementales, 

de 1954 ambos libros. 

Cinco años más tarde, la crisis obliga a la iniciación posmoderna 

de Matilde. Ya no interesa la dimensión militante de la compañera del 

Capitán. En 1957 Neruda emprende con ella un largo viaje por el 

mundo. A primera vista, un romántico crucero de bodas. En verdad el 

propósito es que Matilde realice una especie de peregrinación por los 

lugares sagrados del poeta, las ciudades anteriores a ella, en especial 

Rangún, Colombo y otras del Oriente. Regresan a París y a Berlín. El 

itinerario no incluye a Madrid, ciudad fundamental, por obvias razones 

políticas. Testimonio de esta peregrinación será el libro Estravagario 

(1956). La corona de la reina será completada en 1959 con la 

publicación de los Cien sonetos de amor, múltiple imagen de una 

experiencia amorosa privilegiada. La musicalidad clásica del soneto 

LXVI, alarde de virtuosismo nerudiano, muestra bien la distancia del 

enamorado actual respecto al enamorado combatiente de Los versos del 

Capitán:  

No te quiero sino porque te quiero  
y de quererte a no quererte llego   
y de esperarte cuando no te espero  

                                                   

2 Pablo Neruda, Versos del capitán, quinta edición (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1968), 80. (Nota del editor. A partir de ahora: NE). 
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pasa mi corazón del frío al fuego.  
Te quiero sólo porque a ti te quiero,  
te odio sin fin, y odiándote te ruego,  
y la medida de mi amor viajero  
 es no verte y amarte como un ciego.   
Tal vez consumirá la luz de enero,  
su rayo cruel, mi corazón entero,  
robándome la llave del sosiego.  
En esta historia sólo yo me muero  
y moriré de amor porque te quiero,  
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.3 

 
Desde 1958 hasta 1967 los libros de Neruda aparentemente 

reafirman la tendencia a ocuparse de asuntos autobiográficos, 

característica en nuestro poeta, pero la intención y el significado son 

ahora muy diferentes. Éste es otro aspecto definidor del período. Hasta 

1956, la elaboración poética de los materiales autobiográficos había 

cumplido la función de unificar las sucesivas figuras que encarnaron la 

historia del Sujeto en desarrollo, en crecimiento, en marcha hacia un 

horizonte de realización. Por lo cual  las autorrepresentaciones finales 

del Sujeto moderno, vale decir el Capitán, el Hombre Invisible, el 

Cronista Americano, eran el resultado último y triunfal de la cadena de 

autorrepresentaciones que jalonaron la trayectoria hasta conquistar ese 

YO SOY orgulloso con que había concluido el Canto general en 1950. El 

Hondero y el provinciano enamorado de los Veinte poemas, el aprendiz 

de vanguardista en 1925, el solitario residente en Rangún, Colombo y 

Batavia hasta 1932, el poeta antifascista de los años ’30 y ’40, el cantor 

general de la naturaleza y de la historia de Chile y de América, el 

militante y senador comunista, todas estas figuras habían encarnado las 

etapas de una historia que fue ascendiendo hasta alcanzar, entre 1950 y 

1954, la cumbre del YO SOY cumplido, la cumbre del Capitán, del 

Hombre Invisible y del exiliado cronista americano que intentará el 

‘canto general del mundo socialista’ en Las uvas y el viento. Esto se ve 

muy claro en el capítulo XV y final de Canto general, titulado “Yo Soy”, 

cuyos poemas son los subcapítulos de la construcción progresiva y 

ascendente del Sujeto como figura épica. Y mítica en un cierto sentido. 

Importa aclarar que este autorretrato épico-mítico no fue arbitrario ni 

                                                   

3 Pablo Neruda, Cien sonetos de amor, sexta edición (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1971), 81. (NE). 
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narcisístico: Neruda nunca se diseñó con atributos que no sintiera 

auténticos, verdaderos, e incluso arduamente conquistados. 

Ahora bien, a partir de Estravagario esta tendencia 

autoexaltadora del Sujeto nerudiano desaparece, dando lugar a otra 

tendencia de signo opuesto, vale decir, a la desacralización del Yo. “Hay 

que darse un baño de tumba / y desde la tierra cerrada / mirar hacia 

arriba el orgullo. / ... / Yo soy profesor de la vida, / vago estudiante de la 

muerte, / y si lo que sé no les sirve / no he dicho nada sino todo.” (“No 

tan alto”).4 El “Yo Soy”, único, viene sustituido por un múltiple “Muchos 

Somos”, a veces irónico: “De tantos hombres que soy, que somos, / no 

puedo encontrar a ninguno: / se me pierden bajo la ropa, / se fueron a 

otra ciudad. / Cuando todo está preparado / para mostrarme 

inteligente, / el tonto que llevo escondido / se toma la palabra en mi 

boca.” (“Muchos somos”).5 

La desacralización se proyecta a la escritura autobiográfica, 

cuyas funciones, a nivel del Sujeto, son ahora de ruptura o 

fragmentación del antiguo Yo unitario, tanto en clave horizontal—

muchos somos—como en clave vertical—las vidas del poeta. Liberado 

del hilo heroico del YO SOY, el nuevo Sujeto nerudiano (que yo llamo 

posmoderno por motivos que no es posible explicitar aquí)6; comienza a 

recuperar los intersticios de la memoria, vale decir, los episodios que 

hasta 1956 el antiguo Sujeto (moderno) desechaba o callaba porque no 

eran significativos para la construcción del autorretrato épico-mítico 

que perseguía. En particular los episodios eróticos, a comenzar por la 

experiencia infantil que Neruda revela por primera vez al comienzo de 

la serie de diez crónicas autobiográficas publicadas, entre enero y junio 

de 1962, por la revista brasileña O Cruzeiro Internacional. El relato 

pasará después a las memorias del poeta:  

Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me 
lanzaban miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenía de 
tímido y de silencioso lo tenían ellas de precoces y diabólicas. 

                                                   

4 Pablo Neruda, Estravagario, segunda edición (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1969), 31. (NE). 

5 Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 57. (NE). 
6 Ver mi artículo, “Modernidad/Posmodernidad como propuesta de 

periodización histórico-cultural”, A contracorriente, vol. 4, No. 3 (primavera 
2007): 69-85. 
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Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. 
Tenían en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con 
cautela y me mostraron un nido de pájaro silvestre, tejido con 
musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos 
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo 
una de ellas me dijo que primero debían hurgar en mis ropas. 
Temblé de terror y me escabullí rápidamente, perseguido por las 
jóvenes ninfas que enerbolaban el incitante tesoro. En la 
persecución entré por un callejón hacia el local deshabitado de 
una pamadería de propiedad de mi padre. Las asaltantes 
lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme de mis 
pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi 
padre. Allí terminó el nido. Los maravillosos huevecillos 
quedaron rotos en la panadería abandonada, mientras, debajo 
del mostrador, asaltado y asaltantes conteníamos la respiración. 
[OC, V, 407-408] 
 
Del mismo episodio escribe Neruda, paralelamente, una variante 

en versos breves con esta conclusión: «las / fascinadoras / produjeron / 

ante mi vista / un milagro: / un minúsculo / nido / de avecilla salvaje / 

con cinco huevecitos, / con cinco uvas blancas, / un pequeño / racimo / 

de la vida del bosque, / y yo estiré / la mano, / mientras / trajinaban mi 

ropa, / me tocaban, / examinaban con sus grandes ojos / su primer 

hombrecito. // Pasos pesados, toses, / mi padre que llegaba / con 

extraños, / y corrimos / al fondo y a la sombra / las dos piratas / y yo su 

prisionero, / amontonados / entre las telarañas, apretados / bajo un 

mesón, temblando, / mientras el milagro, / el nido / de los huevecitos 

celestes / cayó y luego los pies de los intrusos / demolieron fragancia y 

estructura. / Pero, con las dos niñas / en la sombra / y el miedo, / entre 

el olor de la harina, / los pasos espectrales, / la tarde que se convertía en 

sombra, / yo sentí que cambiaba / algo / en mi sangre / y que subía a mi 

boca, / a mis manos, / una eléctrica / flor, / la / flor / hambrienta / y 

pura / del deseo.» (OC, II, 1154-1155).  

Esta variante, que viene en el tomo 1 de Memorial de Isla Negra 

(1964), se titula “El sexo”. La versión en prosa era puramente 

anecdótica, ésta en verso agrega un nivel de sentido que la inscribe en la 

nueva visión autobiográfica de Neruda. Nueva, porque un episodio tan 

menudo e íntimo no cabía en la autobiografía del Capitán o del Hombre 

Invisible, y en efecto no aparece en el capítulo “Yo Soy” de Canto 

general ni en las conferencias autobiográficas que dictó Neruda en el 

Salón de Honor de la Universidad de Chile a comienzos de 1954. Otro 
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texto que no sólo confirma la nueva perspectiva del poeta tras la crisis 

de 1956, sino que además ofrece la clave para leerla, es uno de 

Estravagario que se titula “Dónde estará la Guillermina?” y que 

comienza con una evocación anecdótica de gran factura:  

 

Dónde estará la Guillermina? 

Cuando mi hermana la invitó 
 y yo salí a abrirle la puerta,  
entró el sol, entraron estrellas,  
entraron dos trenzas de trigo  
y dos ojos interminables.  
 
Yo tenía catorce años  
y era orgullosamente oscuro,  
delgado, ceñido y fruncido, 
 funeral y ceremonioso:  
yo vivía con las arañas,  
humedecido por el bosque,  
me conocían los coleópteros 
 y las abejas tricolores,  
yo dormía con las perdices  
sumergido bajo la menta. 
 
Entonces entró la Guillermina  
con dos relámpagos azules  
que me atravesaron el pelo 
 y me clavaron como espadas  
contra los muros del invierno.  
Esto sucedió en Temuco.  
Allá en el Sur, en la Frontera. 
 
Hasta aquí el poema es, en primer plano, la evocación detallada 

de un breve momento, de una repentina fulguración: es el instante en 

que un muchacho abre la puerta de su casa y hace entrar a una visita 

para él desconocida, una amiga de su hermana cuya visión lo deja en 

éxtasis. Esta circunscrita microsecuencia, que viene presentada en la 

primera estrofa, se expande o amplía horizontalmente en la segunda  

conectando el instante de la aparición maravillosa a la contemporánea 

situación que entonces, a sus catorce años de edad, vivía el enunciador 

protagonista del poema. La tercera estrofa vuelve a la secuencia inicial 

del ingreso de la muchacha, añadiendo el efecto que determinó aquella 

aparición en el protagonista evocado y una acotación geográfica final: 

“esto sucedió en el sur de Chile, en Temuco de la Frontera”. Ahora bien, 
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las dos estrofas siguientes muestran un brusco cambio de registro a 

través de una expansión ahora vertical, en el eje del tiempo: 

 
Han pasado lentos los años  
pisando como paquidermos,  
ladrando como zorros locos,  
han pasado impuros los años, 
 crecientes, raídos, mortuorios, 
 y yo anduve de nube en nube,  
de tierra en tierra, de ojo en ojo,  
mientras la lluvia en la frontera 
 caía, con el mismo traje.  
 
Mi corazón ha caminado  
con intransferibles zapatos 
 y he digerido las espinas: 
 no tuve tregua donde estuve: 
 donde yo pegué me pegaron,  
donde me mataron caí  
y resucité con frescura,  
y luego y luego y luego y luego,  
es tan largo contar las cosas. 

 
Es evidente que este sumario busca establecer un puente entre el 

presente del texto y aquella remota aparición de la Guillermina, pero, a 
diferencia del sumario que cierra Canto general, aquí el desfile del 
tiempo no es un crescendo que concluye con un Yo Soy triunfante o 
cumplido, sino la trayectoria incierta de un hombre común, con 
altibajos y contradicciones, con victorias y derrotas y sin otro resultado 
que haber vivido la trayectoria misma. Lo deja en claro la doble coda 
con que concluye el poema:  
 

No tengo nada que añadir.  
Vine a vivir en este mundo.   
 
Dónde estará la Guillermina?7 

 
La segunda coda repite la intro del inicio, “Dónde estará la 

Guillermina?”, pero aclarando el sentido evocador y nostálgico de un 
minuto mágico en sí mismo, y no punto de partida para ningún 
desarrollo o aumento. A través de la reiteración de la pregunta el poema 
se devela micro-elegía del minuto perdido, irrepetible. Otro poema del 
mismo Estravagario, “La desdichada”, introduce por primera vez el 
trasfondo biográfico sobre el cual había vivido Neruda su más 
importante experiencia erótica antes de conocer a Matilde. Me refiero 
naturalmente a Josie Bliss, la legendaria pantera de Rangún y máxima 

                                                   

7 Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 113-14. (NE). 



Neruda posmoderno  
 

9 

star del ‘folklore’ mediático en torno a Neruda (al menos en Chile). 
Antes de 1962 no se conocían los antecedentes de la historia implícita 
en el poema “Tango del viudo”, escrito en Calcuta a fines de 1928, ni se 
sabía quién era esa Josie Bliss que en 1935 dio título al último poema de 
Residencia en la tierra. Una de las crónicas autobiográficas publicadas 
por la revista O Cruzeiro Internacional trajo las primeras revelaciones 
del poeta sobre aquel lejano episodio. Entre 1928 y 1962, durante 34 
años, lectores de todo el mundo leyeron sin info adicional los versos que 
siguen:  
 

Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de 
furia, 
y habrás insultado el recuerdo de mi madre  
llamándola perra podrida y madre de perros, 
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer 
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre  
y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños 
nocturnos, mis comidas, 
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún  
quejándome del trópico, de los coolies corringhis,  
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño  
y de los espantosos ingleses que odio todavía.  
 
Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! 
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,  
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez  
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las 
paredes.  
Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,  
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.8 

 
En 1928 escribir este desgarro sentimental fue una concesión 

que hizo Neruda a la necesidad de un íntimo y secreto desahogo. De ahí 

el título “Tango del viudo”, cuya intención autoirónica quizás sea 

comprensible sólo en Chile. Ese desahogo sentimental no le parecía 

adecuado al alto y aristocrático nivel literario que el joven Neruda 

aspiraba a alcanzar, por lo cual debía ser escondido, neutralizado bajo 

una apariencia de poema ritual impregnado de exotismo y misterio. La 

construcción del autorretrato épico no permitía poner la anécdota en 

primer plano, era necesario subrayar su carga elegíaca y profética. Pero 

en 1962 ya había dejado de interesar a Neruda la persecución del 

                                                   

8 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, séptima edición, edición a 
cargo de Hernán Loyola (Madrid: Ediciones Cátedra, 2003), 174-77. (NE). 
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autorretrato épico y triunfante, y pudo dedicar a su experiencia con 

Josie Bliss el esclarecimiento de la crónica de O Cruzeiro Internacional 

y dos poemas que bajo el título “Amores: Josie Bliss” aparecieron en 

Memorial de Isla Negra (1964). Y a la pregunta “Dónde estará la 

Guillermina?” se sumó esta otra: “Qué fue de la furiosa? / Fue la guerra 

/ quemando / la ciudad dorada, / la que la sumergió sin que jamás / ni 

la amenaza escrita, / ni la blasfemia eléctrica salieran / otra vez a 

buscarme / a perseguirme / como hace tantos días, allá lejos. / Como 

hace tantas horas / que una por una hicieron / el tiempo y el olvido / 

hasta por fin talvez llamarse muerte, / muerte, mala palabra, tierra 

negra / en la que Josie Bliss /descansará iracunda.” (OC, II, 1233). 

Como en el poema de la Guillermina, se advierta aquí la recuperación 

progresiva y sumaria del pasado desde el presente. 

Pero el signo más visible del tránsito del Neruda moderno al 

Neruda posmoderno ocurre en ámbito político. Inicialmente sorprendió 

que de pronto la temática y el lenguaje militante desaparecieran de su 

escritura, pero lo que más desconcertó y sigue desconcertando (y 

desagradando) a cierta crítica fue que no desapareciera también el 

comunista militante como sujeto enunciador de su poesía y que, por el 

contrario, ganara en autenticidad y validez a medida que pasaban los 

años. En 1954 Neruda había incluido dentro de su máximo libro de 

trinchera, Las uvas y el viento, una elegía de homenaje a Stalin en su 

muerte (1953). Ese poema nunca fue renegado por su autor en vida, a 

pesar del informe de Jruschov de 1956 y a pesar de las presiones y 

críticas externas, y ahí está todavía, en el mismo lugar de su obra. En 

cambio, hay en Memorial de Isla Negra (1964) un extenso poema, “El 

episodio”, donde Neruda enfrenta sin complejos, como escritor y como 

comunista, el problema Stalin. Ese poema viene regularmente ignorado 

por los críticos, tanto académicos como periodísticos, porque no saben 

qué hacer con él. Todo habría sido más fácil si Neruda hubiera 

abandonado su partido después del 1956. Incluso habría ganado mucho 

antes el Premio Nobel de Literatura, como ha documentado hace poco 
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la investigadora británica Frances Stonor Saunders en su excelente libro 

Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War.9   

El asunto se desarrolló en modo harto más complejo. En 

Estravagario sólo un poema, “El gran mantel”, recuerda vagamente la 

perspectiva de las primeras odas elementales, si bien concluye 

declarando una neta autolimitación expresiva: “Por ahora no pido más / 

que la justicia del almuerzo”.10 El libro Navegaciones y regresos de 

1959 trae una “Oda a Lenin” y en 1960 un entero libro, Canción de 

gesta, celebra la revolución cubana. Al parecer no hay grandes cambios. 

Pero sí los hay, y para hacer visible la diferencia probaré a comparar dos 

poemas de Neruda, uno anterior y otro posterior a la línea fronteriza de 

1956, que traen el mismo título: “El pueblo”. El primero es de Canto 

general, capítulo XI, “Las flores de Punitaqui”, y fue escrito en 1946:  

 
Paseaba el pueblo sus banderas rojas  
y entre ellos en la piedra que tocaron 
 estuve, en la jornada fragorosa  
y en las altas canciones de la lucha.  
Vi cómo paso a paso conquistaban.  
Sólo su resistencia era camino, 
 y aislados eran como trozos rotos 
 de una estrella, sin boca y sin brillo.  
Juntos en la unidad hecha silencio,  
eran el fuego, el canto indestructible,  
el lento paso del hombre en la tierra  
hecho profundidades y batallas.11  

 

El segundo poema también titulado “El pueblo” se encuentra 

en el volumen Plenos poderes, de 1962. En origen fue el texto de la 

intervención formal del dirigente político Pablo Neruda, miembro activo 

del Comité Central, durante el XII Congreso del Partido Comunista de 

Chile (Santiago, marzo 1962). En el contexto de reuniones 

habitualmente poco proclives al ejercicio de la fantasía, tan insólita 

vestidura literaria para una intervención política pudo parecer una 

extravagancia de Neruda. En verdad fue un gesto colmo de intención y 

                                                   

9 Publicado en Londres por Granta Books, 1999, y en traducción 
española, La CIA y la guerra fría cultural, por la Editorial Debate, Madrid 
2001. 

10 Pablo Neruda, Estravagario, op. cit., 27. (NE). 
11 Pablo Neruda, Canto general, segunda edición (Barcelona: Seix 

Barral Editores, 1982), 359-60. (NE). 
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de pertinencia. Para mí este “El pueblo” es su mejor poema político (si 

cabe tal clasificación) y uno de los mejores en lengua castellana. Es un 

poema largo que comienza así: 

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado  
sino dos siglos desde que lo vi,  
no anduvo ni a caballo ni en carroza: 
a puro pie  
deshizo  
las distancias  
y no llevaba espada ni armadura,  
sino redes al hombro,  
hacha o martillo o pala,  
nunca apaleó a ninguno de su especie:  
su hazaña fue contra el agua o la tierra,  
contra el trigo para que hubiera pan, 
contra el árbol gigante para que diera leña,  
contra los muros para abrir las puertas,  
contra la arena construyendo muros  
y contra el mar para hacerlo parir,  
Lo conocí y aún no se me borra.  
Cayeron en pedazos las carrozas,  
la guerra destruyó puertas y muros,  
la ciudad fue un puñado de cenizas,  
se hicieron polvo todos los vestidos, 
y él para mí subsiste,  
sobrevive en la arena, 
cuando antes parecía  
todo imborrable menos él.  
 
En el ir y venir de las familias  
a veces fue mi padre o mi pariente 
o apenas si era él o si no era  
talvez aquel que no volvió a su casa  
porque el agua o la tierra lo tragaron  
o lo mató una máquina o un árbol  
o fue aquel enlutado carpintero  
que iba detrás del ataúd, sin lágrimas, 
alguien en fin que no tenía nombre,  
que se llamaba metal o madera,   
y a quien miraron otros desde arriba  
sin ver la hormiga sino el hormiguero  
y que cuando sus pies no se movían,  
porque el pobre cansado había muerto,  
no vieron nunca que no lo veían;  
había ya otros pies en donde estuvo.  

 
El poema sigue por otras dos páginas y media, para concluir así: 

 
Yo conocí aquel hombre y cuando pude,  
cuando ya tuve ojos en la cara,  
cuando ya tuve la voz en la boca,  
lo busqué entre las tumbas y le dije, 
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apretándole un brazo que aún no era polvo: 
“Todos se irán, tú quedarás viviente.  
Tú encendiste la vida.  
Tú hiciste lo que es tuyo.”  
Por eso nadie se moleste cuando  
parece que estoy solo y no estoy solo,  
no estoy con nadie y hablo para todos:  
 alguien me está escuchando y no lo saben,  
pero aquellos que canto y que lo saben  
siguen naciendo y llenarán el mundo.12 

 
Comparando estas dos representaciones de la categoría socio-

política “el pueblo”, advertimos el pasaje desde la mítica imagen 

colectiva, épica y multitudinaria pero abstracta, la de 1946, a una 

individual y más personal en el poema de 1962. Desde las banderas 

rojas a los instrumentos del trabajo, desde lo visible a lo invisible. Las 

dos representaciones del pueblo no se excluyen entre sí, son 

complementarias. Lo curioso, y significativo, es que normalmente este 

pasaje ocurre en dirección contraria, o sea desde la visión individual, 

personal, a la visión épica de la historia. Pero en Neruda el pasaje desde 

el pueblo de 1946 al de 1962 no supone una regresión individualista 

sino una reflexión autocrítica que lo devolverá a la historia con mayor 

convicción y energía, como lo demostrarán en particular su libro Fin de 

mundo (1969) y la abiertamente panfletaria Incitación al nixonicidio de 

1973, a pocos meses del golpe de estado del general Pinochet. Lo 

singular del caso Neruda no es que haya adherido a la causa comunista 

desde 1934 (en los días que siguieron a la revolución asturiana de 

octubre-noviembre), porque muchos intelectuales y artistas adhirieron 

también por entonces en toda Europa. Lo verdaderamente singular es 

que Neruda murió comunista.  

El poeta falleció el 23 de septiembre de 1973, doce días después 

del golpe y de la heroica muerte de su amigo, el presidente Salvador 

Allende. Fui una de las ocho personas que con Matilde velamos el 

cadáver del poeta la noche del 24 al 25, en su casa La Chascona, 

saqueada y ultrajada en los días anteriores, por lo cual el velorio ocurrió 

                                                   

12 Pablo Neruda, Cantos ceremoniales/Plenos poderes, edición y notas 
de Hernán Loyola, prólogo de Antonio Cisneros (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2004), 143-47. (NE). 
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en un salón con ventanas rotas, muebles destruidos, fragmentos 

dispersos de cristales y vasijas, pinturas pasadas a cuchillo.  

La mañana del 25, el cortejo fúnebre del poeta hacia el 

Cementerio General de Santiago partió desde La Chascona con no más 

de cincuenta personas, cantidad que fue creciendo durante el trayecto a 

medida que los espectadores al borde la calle cobraban valor y se 

incorporaban al desfile, venciendo el miedo y desafiando a la doble fila 

de soldados que, con metralletas prontas a disparar, flanqueaban el 

cortejo en la Avenida La Paz. El funeral de Neruda fue, durante muchos 

años en Chile, la única manifestación pública donde fueron gritados a 

voz en cuello los nombres de Víctor Jara y del mismísimo presidente 

Allende, sin que el régimen se atreviera a impedirlo disparando contra 

los manifestantes. De este modo Neruda, como el Cid Campeador, libró 

después de muerto su última batalla victoriosa. ¿Qué fue lo que frenó a 

la Junta Militar? Por mucho menos había gente asesinada, arrestada o 

simplemente desaparecida para siempre. Es bien sabido que la 

dictadura no se detuvo ante nada y que a duras penas respetó los 

espacios diplomáticos y algunos religiosos. 

Lo cierto es que un poeta comunista, encarnación máxima y 

mundialmente conocida del demonio marxista contra el cual se habían 

alzado los cuatro generales, ya muerto logró paralizar la violencia de los 

militares golpistas y convertir su propio funeral en el primer acto 

público de la resistencia chilena contra la dictadura. El por qué de tan 

insólita capacidad poética es también la razón última por la cual 

estamos aquí reunidos. En el fondo, es el tema de nuestro encuentro.  


