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Nota / Note

Discurso de incorporacién a la Academia Chilena de la

Lengua como miembro correspondiente en Cerdeiia

Hernan Loyola

Universita di Sassari

Al agradecer a los académicos Alfredo Matus, Gilberto Sanchez,
José Luis Samaniego y Juan Antonio Massone, miembros de la mesa
directiva, y con ellos a todos los académicos que la aprobaron, al agradecer,
digo, esta honrosa incorporacion mia a la Academia Chilena de la Lengua,
se me plantea el problema de como ocupar los perentorios 30 minutos que
han sido asignados a mi intervencién. Barajando posibilidades, creo que lo

mas pertinente es que les cuente como llegué hasta acd, y agradecer a

1 Esta ceremonia se realiz6 en Santiago de Chile el 30 de noviembre de

20009.
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quienes lo hicieron posible ayuddndome en situaciones méis o menos
problematicas.

Comenzaré hablando de un dia que dividi6 mi vida en dos, un
antes y un después. Me refiero al sdbado 6 de octubre de 1973. Aquel dia
me levanté mucho mas temprano que de costumbre, hacia las 4 de la
madrugada, o de la noche (como preferia decir Neruda), porque poco
después de las 6, limite del toque de queda, un amigo pasaria a buscarme
en su automovil para llevarme hasta la sede de la embajada de Italia en
Santiago, donde, a decir verdad, nadie me habia invitado. Pero a las 6 y
media estaba yo alli, intentando superar uno de los muros de la embajada,
no recuerdo si por el lado de la calle Miguel Claro o de Elena Blanco, hasta
que lo consegui y cai de bruces en territorio italiano, donde todavia estoy.

Por entonces no habia soldados en torno al recinto de la embajada,
porque uno de los errores de los militares golpistas fue dar por descontado
que las sedes diplomaticas de los paises europeos, que no tenian ni tienen
convenio de asilo politico con Chile, rechazarian a quienes lo solicitaran. En
cambio, lo rechazado en Europa fue el golpe militar mismo, y en modo tal
que cuando dos dias después, el lunes 8 de octubre a las 18 horas unos 50
soldados, bien armados y equipados, incluyendo los rostros embadurnados
con betin negro, realizaban el audaz ‘operativo’ de allanar mi casa en
avenida Principe de Gales frente al Grange School, yo me encontraba ya
bajo la protecciéon del gobierno de Italia. Ese mismo lunes, y a la misma
hora, otras dos patrullas menores me buscaban afanosamente, aunque, me
temo, no muy amigablemente, en casas de mi familia en Talagante y en
Vifia del Mar. Que escapé jabonado podria ser una metafora muy adecuada
en este caso, por lo cual dejo aqui constancia de infinita gratitud a mi
esposa de entonces, la profesora Elena Ballerino, y a quienes con ella
porfiaron hasta convencerme de que mi vida, o al menos mi dignidad de ser
humano, corria serio peligro. Aqui corresponde nombrar a Carlos
Santander, profesor como yo en la Universidad de Chile (y que muri6
exiliado en Costa Rica), y en particular a Hernan Castellano Gir6on, uno de
mis poetas preferidos, que ya estaba dentro de la embajada italiana y que

desde alli providencialmente me llamo6 por teléfono.
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El 17 de noviembre de 1973 formé parte del primer grupo de
refugiados que pudimos salir de la embajada y que, atravesando la capital
en un bus flanqueado por motocicletas y otros vehiculos militares, pudimos
también salir del pais en un avién de Alitalia que nos condujo hasta el
aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma-Fiumicino, donde desembarcamos
el 18 de noviembre y donde nos ocurri6 algo absolutamente inesperado y de
veras extraordinario.

Eramos unas 12 personas de varia condicién y edad, entre ellas el
mencionado poeta Castellano Giroén, el dirigente obrero Pedro Aravena, el
estudiante de medicina Fernando Martinez, los hermanos Alfredo y Jaime
Nazar, un mirista de Rancagua llamado Juan Fica y el hijo menor de mi
amigo Pancho Coloane, de nombre Juan Francisco, que creo anda todavia
por Bangladesh. Subieron al avién algunos funcionarios de civil y varios
policias uniformados, y entonces yo recordé con temor que el escritor
Cristian Huneeus, poco antes del 6 de octubre, me habia instado a no
abandonar Chile porque al llegar a Italia me habrian trasladado a no sé
cuales terribles, tenebrosos e inhdspitos campamentos para refugiados en
la zona de Népoles. En cambio, ante nuestro creciente estupor, fuimos
conducidos a un salon VIP del aeropuerto donde nos esperaba, ademés de
la prensa, una delegacion de parlamentarios italianos, diputados y
senadores de todos los partidos politicos (con excepcion, naturalmente, del
MSI, de inspiracion fascista), que nos acogieron con un espléndido coctel
en el mejor estilo italiano.

Traten ustedes de imaginar el aspecto bien poco presentable de
esta docena de profugos desembarcando alli después de un mes en la
embajada italiana de Santiago, donde éramos unos 25 refugiados cuando
salté el muro y mas de 200 cuando sali por la puerta grande para subir al
bus. Yo traia en mi maleta un poco de ropa y mis tesoros nerudianos, entre
ellos la postal de 1915 con el primerisimo poema de Neftali a punto de
cumplir 11 afios, y ademés un ejemplar muy bien encuadernado de la
primera edicion de Cien afnios de soledad. Y ahi estibamos, como
inmigrantes de un libro Corazén (Cuore) pero al revés, llegando desde los

Andes a los Apeninos, y acogidos como reyes magos.
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Y traten de imaginar también nuestra maravilla y desconcierto
ante tal recepcion. Porque al fin de cuentas no éramos mas que un punado
cualquiera de fugitivos, una cualquiera y anoénima patrulla desgajada de un
ejército en derrota. Ninguno de nosotros era un personaje notable en Chile.
¢Por qué habiamos sido recibidos casi como héroes? De alli nos llevaron a
un hotel sobre la via Aurelia, a media hora del centro de Roma, donde
tendriamos alojamiento y comida (e incluso ropa nueva y buena, y ademas
dinero para el bolsillo) hasta que encontrdramos trabajo. Todo ello
costeado por el gobierno italiano, es decir por los contribuyentes de ese
pais. ¢Por qué tan magnifica solidaridad? Poco después empezaron a llegar
a Roma refugiados politicos huyendo de las feroces dictaduras de los afios
70 en Argentina, Brasil y Uruguay. Ellos no fueron recibidos ni tratados
tan bien como lo fuimos nosotros los chilenos. ¢Por qué la diferencia?

Pronto comprendi que la diferencia tenia un nombre, el nombre
del presidente Salvador Allende, ese hombre que habia jurado que no
abandonaria La Moneda sino muerto, y muerto sali6 de La Moneda. Tan
coherente sacrificio de la propia vida caus6 un impacto enorme
(estrictamente silenciado en Chile por la Junta) en toda Europa occidental
pero particularmente en Italia. Ni los argentinos, ni los brasilefios, ni los
uruguayos tuvieron un Salvador Allende, y eso marcé la diferencia que a
mi, en lo personal, me permiti6 comenzar rapidamente a rehacer en Italia
mi carrera académica hasta el nivel més alto. Porque la Universidad de
Sassari, en la isla de Cerdena, si bien cumpliendo con las formalidades de
un concurso, de hecho me ofreci6 un puesto como profesor de lengua y de
literaturas hispéanicas por ser un académico profugo de la dictadura chilena.
Sin la heroica muerte del presidente Allende dentro del palacio de gobierno
sometido a bombardeo, habria sido muy dificil, por no decir imposible, que
profesores ultracatélicos (nada izquierdizantes) y profesores marxistas de
la Facultad de Derecho de la Universidad de Sassari hubieran depuesto las
agudas diferencias y las terribles disputas que habia entre ellos, y que en
cambio se unieran, como ocurrid, para favorecer el reclutamiento de un
académico chileno, profugo de la dictadura, como profesor de lengua
espafiola para los estudiantes de Ciencias Politicas. Y sin esa extrafia e

inverosimil colusién entre catolicos y comunistas, explicable s6lo en clave
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de admiracién por el defensor de La Moneda, yo no habria podido acceder
a ese encargo universitario por cierto muy ambicionado.

Asi comenzé mi carrera académica en Italia, y con ella una
segunda oportunidad para desarrollar y profundizar mi especializacion en
la vida y obra de Pablo Neruda. Ademés de mis propias publicaciones, en
Sassari pude organizar y realizar en 1984 un memorable Congreso
Intercontinental en homenaje a los 80 afios de Pablo Neruda, al que
concurrieron, algunos atravesando océanos hasta llegar a mi isla de
Cerdena, los mejores especialistas mundiales, a comenzar por Alain Sicard
desde Francia, Jaime Concha y René de Costa desde Estados Unidos,
Robert Pring-Mill desde Oxford, Carlos Santander desde Costa de Marfil en
Africa, Volodia Teitelboim desde Mosct, Dario Puccini y Antonio Melis
desde el continente, como llaman los sardos a la peninsula italiana. Las
actas del Congreso fueron publicadas en 1987 bajo el titulo Neruda en
Sdssari. Ese mismo afio 1987 publiqué en Madrid (Ediciones Catedra) un
trabajo del que estoy muy orgulloso; me refiero a mi edicion critica de la
hermética Residencia en la tierra, que creo va ya por la décima
reimpresion.

Diez anos méas tarde, en 1997, mientras intentaba editar con fondos
universitarios el volumen 2 de mi primera revista Nerudiana, de la cual
habia publicado en 1996 el volumen 1, de 400 paginas, se cumpli6 el suefio
méximo de mi vida hasta entonces, cuando la editora Galaxia Gutenberg de
Barcelona me propuso dirigir y coordinar la ediciéon de las Obras
Completas de Pablo Neruda en 4 volimenes, que al final fueron 5. Esos
cinco volimenes los fui produciendo desde Sassari y se fueron publicando
entre 1999 y 2002, este ultimo el aflo en que cumpli 50 anos de neruddlogo,
con lo cual me gané una honrosa medalla de oro de la Fundacién Pablo
Neruda.

Tanta gratitud, entonces, a Italia, a mi isla de Cerdefa
(representada aqui, en esta sala, por la periodista sarda Gabriella Saba) y
sobre todo a la Universidad de Sassari porque alli mi dedicacion central a
la vida y obra de Neruda se vio favorecida. Concentrar la propia atencion
sobre un autor era normal en las universidades europeas, particularmente

en Francia y Alemania, pero también en Italia. Me complace recordar aqui
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que logré abrirles algin camino a notables discipulos que hoy ensefian
literatura hispanoamericana o lengua espanola en universidades italianas, y
menciono en particular a Laura Luche y a Simona Cocco en la Universidad
de Séssari, y a Domeénico Antonio Cusato, catedratico en la Universidad de
Catania. Entre 1997 y 2002 viajé muy a menudo desde Séssari a Barcelona
para controlar la edicion de las Obras Completas de Neruda junto al
magnifico editor ejecutivo con quien tuve el honor de trabajar, el
colombiano Nicanor Vélez. Desde 1996 o0 1997, hasta 2002, cada vez que fui
a Barcelona me di tiempo para tomar el tren hasta Blanes, sobre la Costa
Brava, y dedicar un dia o dos a platicar con Roberto Bolafo, a quien
telefoneé desde Sassari en 1996, sin conocerlo de persona pero
deslumbrado tras haber leido su libro La literatura nazi en América, y asi
lo fui a visitar a Blanes cuando en Chile s6lo dos o tres avizores sabian de él.
Y naturalmente cada vez que volvi discutiamos sobre Neruda, que no era
santo de su devocién. Le tomé fotos caminando por una calle de ese pueblo
catalan, y Carolina nos tomé algunas a Roberto y a mi con el pequefio
Lautaro, fotos que conservo como pequeios tesoros aun inéditos.

Por este privilegio adicional de haber frecuentado a Roberto
Bolano, y por todo lo que he podido conocer, hacer y vivir en Europa,
incluyendo por cierto a mi hijo David de 43 afnos, que vive en Budapest
pero trabaja como intérprete en la cabina htingara del parlamento europeo
en Bruselas, y a mi hijo Matias, mestizo de chileno y sarda que hoy tiene 24
afos y estudia psicologia en la Universidad de Padova (Padua): por todo
esto y por mucho més que no cabe aqui, mi més grande y principal
agradecimiento, y mi homenaje en esta ocasién, van a la memoria del
Presidente Salvador Allende, a quien debo la segunda parte de mi vida, y a
quien conoci personalmente en 1952, el afio de mi bautismo como
ciudadano elector.

El afio anterior, o sea 1951, a mis 21 afnos de edad, yo habia
recibido por primera vez el carné del Partido Comunista de Chile y al
mismo tiempo, pero por convergencia s6lo casual, habia comenzado mi
tesis universitaria sobre el Canto general recién publicado. En mi adhesion
al marxismo y a la causa comunista agradezco la gran influencia inicial de

dos compaieros de curso en el Pedagogico: Yerko Moretic, después critico
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literario de gran prestigio, fallecido antes del golpe, y Carlos Orellana, cuya
trayectoria en las editoriales Universitaria y Planeta, y también en la
direccion ejecutiva de la mitica revista Araucaria, es por lo demas muy
conocida y apreciada. Yerko y Carlos lograron convencerme de que los
comunistas no se comian a los nifios (asi me habian ensefiado en el colegio
de frailes) y que incluso habia entre ellos algunos vegetarianos.

Otros dos compafieros del mismo curso, por su lado, me
confirmaron en el estudio de la literatura. Hasta hace muy poco, ambos
eran miembros de nimero de esta Academia Chilena de la Lengua, pero
uno de ellos acaba de fallecer: Alfonso Calder6n, en cuyas manos de
estudiante vi con admiracién, y con envidia, aparecer de pronto un libro
suyo, su poemario Primer consejo a los arcangeles del viento, y sélo
entonces supe que me era posible conocer a un escritor en vivo y en directa,
en carne y huesos, porque antes los escritores eran para mi seres miticos de
otro mundo, que se materializaban so6lo a través de sus libros. En aquellos
afnos, no sé si después lo superd, Alfonso era hipocondriaco y temeroso de
las infecciones, si bien no en el grado extremo de Acario Cotapos. Recuerdo
que una vez, mientras bebiamos algo en la cafeteria del Pedagogico en
Alameda con Cumming, me pidi6 que humedeciera con mi lengua el borde
engomado de la carta que tenia en mano y que debia despachar, y al
preguntarle yo por qué no lo hacia él me respondi6 tranquilamente que por
temor a contraer una cierta enfermedad venérea. Pero esto aparte, Alfonso
era uno de los lectores mas voraces que he conocido, y su memoria era un
archivo, o, como se dice hoy, una portentosa banca de datos viviente. Sus
notas sobre Neruda, recogidas en el libro Memorias de memoria
(Universitaria, 1990), son muy inteligentes y sabrosas.

El otro compafiero de curso era Cedomil Goic. A quienes lo
conocen s6lo como el atildado y siempre compuesto catedratico, como el
enciclopédico conocedor e historiador de la literatura hispanoamericana,
en suma, como el riguroso, fleméatico e imperturbable intelectual de gran
clase que siempre parece saliendo del set de alguna pelicula inglesa filmada
en Oxford junto a Anthony Hopkins y al inspector Morse, quizas les sea
dificil imaginar al joven estudiante Goic en un estadio y en pantalones

cortos corriendo los 100 y los 200 metros planos y gandndole a Egon Wolff
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entre otros rivales, aunque con marcas a decir verdad poco memorables, o
bien jugando basquetbol en team con Félix Martinez Bonati y con Wilfredo
Casanova, o en una misma escuadra de fatbol con el fillogo Mario
Ferreccio, de quien persiste la leyenda de que con el balén en los pies era
casi mejor que preparando la edicion critica de la Historica Relacion del
padre Ovalle, cuya excelencia nadie discute.

De esa misma época, si bien de otro curso sucesivo, es mi amigo
Pedro Lastra, a quien debo su apoyo para acceder al equipo docente de la
Universidad de Chile. Pero a Pedro le debo sobre todo haberme dejado solo
una mafiana en su casa de calle Diego de Almagro, él tuvo que salir a sus
asuntos y me dejo en compaiia del escritor peruano José Maria Arguedas,
quien me cont6 chistes serranos y por mas de una hora cant6 para mi, sélo
para mi, una serie inolvidable de canciones en lengua quechua de las que yo
no entendia nada, claro, pero ni falta que hacia, porque Arguedas las sabia
cantar y comunicar en modo maravilloso.

Pero volvamos a 1951, que fue particularmente memorable para
mi porque durante ese afio hubo un medio minuto de silencio que decidi6
para siempre el perfil de mi vida de estudioso. Un domingo soleado de
primavera, cerca del mediodia, caminidbamos con Carlos Orellana por una
calle del centro, tal vez Catedral, en direcciéon a Plaza de Armas, cuando
vimos venir en direccion contraria a nuestro profesor de literatura espafiola
don Juan Uribe Echevarria, hombre alto, calvo y rubicundo, robusto y
exuberante, dotado de un hablar fuerte, campechano y coloquial como los
textos de poesia popular y folklérica a que dedicaba buena parte de sus
energias. Era un profesor fuera de lo comun por estilo de docencia y de
vida, de la que poco se sabia y sobre la cual se tejian misterios y se
verificaban extravagancias. Una de ellas era la de vestir habitualmente de
blanco en primavera, otofio y verano, y quizas hasta en invierno bajo su
contundente sobretodo, y eso en un pais donde vestir los hombres con ropa
de color apenas mas claro que el gris oscuro todavia hoy es considerado
como signo de excentricidad y bizarria. Precisemos sin embargo que en el
traje de don Juan la blancura solia no ser impecable ni mucho menos, y que

tal vez exhibia algunas arrugas de mas, pero a nuestros 0jos eso no
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disminuia en nada la estatura humana de un profesor lleno de iniciativas y
dotado de una generosidad intelectual muy poco frecuente.

Asi lo vimos venir aquel domingo Carlos y yo, y se notaba que ya
habia practicado brevemente el rito del aperitivo con amigos. “Hola
cabros”, nos dijo de entrada, y luego nos pregunt6 por nuestras tesis de
grado ya que éramos de la promocion del ’48. Carlos le refiri6 estar
trabajando sobre la narrativa de Miguel Angel Asturias, “natural”, comento
don Juan, “td eres guatemalteco también”, y cuando se dirigié a mi, declaré
que habia empezado a trabajar una tesis sobre don Luis de Gongora y
Argote junto a una compafiera del curso, Alicia Galaz Vivar, de quien por
entonces yo andaba terriblemente enamorado; ella abordando la Fabula de
Polifemo y Galatea, y yo la Fabula de Piramo y Tisbe, si no recuerdo mal.

Don Juan me pregunt6 entonces si conocia un reciente ensayo de
Gerardo Diego sobre Goéngora. Cuando respondi que no, él dijo una
palabrota (que no repetiré) y luego me mir6 en silencio por aquel medio
minuto decisivo, al cabo del cual me dijo estas palabras: “Mira, cabro, por
mucho que ta escribas la mejor tesis que sea posible escribir en Chile sobre
Gongora, vas a llegar siempre placé porque delante de ti llegaran siempre
Damaso Alonso, Pedro Salinas, el mismo Gerardo Diego, Alemany, Spitzer,
Vossler, en fin, todos los especialistas espaioles y europeos. Al revés, si te
dedicas a un autor chileno o a una obra reciente poco estudiada, pero que
valgan la pena, aunque escribas una porqueria de tesis igual te van a citar
siempre, porque fuiste el primero. Por ejemplo, y ya que eres comunista,
épor qué no trabajas tu tesis sobre el Canto general de tu camarada
Neruda, que se publicé recién el afio pasado?”

No hace falta que enfatice el impacto que tuvo sobre mi este consejo
de mi profesor Juan Uribe Echevarria, a quien evoco aqui con gratitud
ilimitada. Alicia Galaz siguié adelante con su Géngora, del que afios mas
tarde publicard una excelente antologia y varios ensayos, aparte algunos
libros de muy buena poesia, y murié no hace mucho en Estados Unidos.
Rindo aqui homenaje a su memoria. Por mi parte, yo venia acercindome a
Neruda sin saberlo, a través de sus amigos, desde mis afios de secundaria.
Rubén Azbécar me habia tomado examen en Santiago y Yolando Pino

Saavedra en Valparaiso. En 1942 Rubén me puso el tnico 7 en Castellano
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de que habia memoria en los temibles exdmenes que presidi6 como jefe de
comision en el Instituto Zambrano de la Estacion Central, y Yolando Pino
me habia felicitado por mi prueba de bachillerato a fines de 1947. Ese afo
yo habia comprado en una libreria del puerto mi primer Neruda, los Veinte
poemas en la célebre edicidn pirata impresa y reimpresa en Buenos Aires
por la Editorial Tor desde 1933, que traia como prélogo un poema del
argentino Lisardo Zia, “Retrato de un poeta”, cuyos primeros versos nunca
he olvidado: “Este / Neruda, / tan vertical sobre la mévil tierra, / del Norte
al Sur, del Este hasta el Oeste, / con su nombre guerrero y con su guerra”.

A Salvador Allende y a Pablo Neruda los conoci de persona, casi
simultaneamente, durante la primavera de 1952. A mediados de agosto de
ese afo habia vuelto Neruda de sus tres afios de exilio en Europa. Poco
después hubo eleccion presidencial a cuatro candidatos, como ahora, y
como ahora el candidato de los comunistas, Salvador Allende, era el que
tenia menos opcion. Neruda regresaba lleno de fervor politico y de amor
(clandestino) por Matilde, y se sumé de inmediato a la campana electoral.
A fines de agosto vino Allende a mi pueblo, Talagante, para la
proclamacion final en la plaza, pero en el local del partido habiamos
logrado reunir sélo a nueve personas, por lo que muy embarazados
sugerimos una proclamaciéon ‘privada’, alli dentro del local. Para mi
sorpresa, Allende rechaz6 la idea y dispuso salir a la calle enseguida, “traigo
un arma secreta”, agregd, y era un megafono a pilas, gran novedad
tecnologica entonces, y asi desfilamos muy orondos los ‘nueve de la fama’
por la calle principal de Talagante hasta la plaza, encabezados por el
candidato mismo que con su megafono atrajo el interés de los vecinos que
nos flanquearon desde ambas aceras a lo largo de todo el trayecto,
convirtiendo la esmirriada marcha de los nueve en un inimaginable éxito de
publico. Desde entonces yo admiré muy de veras a Salvador Allende y las
cuatro veces que voté por él, o sea mis cuatro unicas presidenciales (1952,
1958, 1964 y 1970), lo voté con real conviccion, y no soélo por disposicion de
mi partido. Segun acabo de contarles, demas estd agregar que me pago
muy, pero muy bien.

A comienzos de noviembre de 1952 Pablo Neruda me recibié en

Michoacdn, su casa de Avenida Lynch, en un sector que entonces llamaban



Discurso de incorporacion a la Real Academia Chilena 267

Los Guindos. Se manifest6 muy contento de que me ocupase de uno de sus
ultimos libros, Canto general, y no de los consabidos Veinte poemas o de
Residencia en la tierra. No le gustaban los lectores inméviles, fijos en sus
libros de juventud.

Para premiarme, Pablo me invit6 a recorrer en su compafia y
conversacion el jardin de su casa. Me presentd con mal disimulado orgullo
el dlamo que habia plantado poco antes de entrar en clandestinidad, a
comienzos de 1948, y que ahora era ya un arbol robusto. También me
mostré los castafios y me contd, anticipAndome lo que leeria pocos dias
después en una revista, que esos arboles no lo habian reconocido al volver y
que se negaban a germinar en plena primavera. “Cada dia fui a visitarlos,
pues comprendia que necesitaban mi homenaje, y en el frio de la mafiana
me quedé inmdvil bajo las ramas sin hojas hasta que un dia un timido brote
verde, muy lejos en lo alto, salié a mirarme y luego vinieron otros” (Vistazo,
n® 12, Santiago, 11.11.1952). Entonces empecé a comprender la singular
relacion que tenia Pablo con los objetos naturales, y también con los
objetos culturales como son los libros, pues luego me mostr6 su maravillosa
biblioteca y su coleccién de caracolas, y alli me regal6, con amable
dedicatoria en tinta verde, la version facsimilar, pero reducida al formato 17
x 11 cm, del monumental Canto general mexicano de 1950.

Hasta entonces yo habia trabajado mi tesis sobre un ejemplar del
Canto general publicado en Chile por el Partido Comunista, también en
1950, con ilustraciones de Venturelli. Esta singular ediciéon estableci6 un
auténtico récord en la historia mundial de la tipografia. Si sefor, pues
haber publicado clandestinamente, burlando la persecuciéon policial del
gobierno de Gonzélez Videla (que en 1948 habia puesto fuera de la ley al
Partido Comunista), 5.000 ejemplares de un libro de casi 500 paginas,
venciendo las enormes dificultades y riesgos que suponia recibir, traspasar,
reunir, ordenar y disponer para la imprenta una enorme cantidad de
originales, mas la confeccién material de los 5 mil volimenes, todo aquello
fue de verdad una proeza editorial que merece ser recordada y admirada.
Pero claro estd que una tal ediciéon no podia carecer de fallas y erratas, por
lo cual el regalo de la edicién mexicana fue para mi precioso en todos los

sentidos posibles e imaginables.
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Asi comenzé mi amistad con Neruda, que dur6 hasta su muerte en
1973. Hubo, sin embargo, una breve interrupcion en 1970, cuando publiqué
en el diario El Siglo una favorable resefia del Ensayo de otro mundo de
Roberto Fernandez Retamar, quien era su enemigo desde 1966 por aquello
de la carta abierta de los intelectuales cubanos. El 04.08.1970 Pablo me
envio en cambio una carta cerrada, y de ruptura, porque para él mi juicio
sobre el libro de Retamar era incompatible con nuestra amistad.
Practicamente me acusaba de traicibn. Y cuando él creia eso, era
absolutamente implacable, tajante y definitivo. Por lo cual es extrafio que
exista otra carta, con fecha 09.11.1970, en la que Pablo me devuelve su
amistad. Extrafio e interesante para comprender la compleja dinamica de la
psicologia o caracter del poeta. éPor qué Neruda me devolvio la amistad
que recién me habia retirado? Para quienes conocieron a Neruda, el
fenémeno era muy raro, de veras insdlito: sobran dedos en una mano para
contar casos similares en su trayectoria. Neruda rompia, y se acabd, sin
vuelta.

La clave es mi respuesta a Pablo. Aunque en su carta me ordenaba
explicitamente no responder, no le hice caso. Yo sabia por qué me habia
escrito asi, yo sabia que su maximo temor era el de la traiciéon a su amistad
o confianza concedidas. Asi habia sucedido, a sus ojos, por ejemplo con
Mario Ferrero que se aline6 al grupo rokhiano, o con Efrain Barquero entre
varios otros. Pero en mi caso se equivocaba. Con el exilio perdi la copia de
mi carta, que demord un poco, pero recuerdo que comencé contraatacando
con una violencia que de seguro Pablo no esperaba: algo asi como “Pablo,
no sé qué te has imaginado, pero ya estoy grandecito como para que
alguien, incluso t4, me vengas a decir sobre quién o qué cosa debo escribir,
o me venga a indicar quién puede, o no, ser mi amigo”. Este fue el tono del
comienzo de mi respuesta.

Solo recientemente, muchos afios mas tarde, fui capaz de ver claro y
reconocer que Pablo tenia razon en lo de Retamar, el “sargento literario” de
sus memorias, y hasta hoy me avergiienza no haber sabido comprender a
fondo, mientras Pablo vivi, cuanto era injusta y ofensiva la carta de los
cubanos hacia su dignidad politica de revolucionario, y cuinto le doli6

justamente por eso, y cudnta rabia debi6 tragar porque la razén politica le
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impedia responder al verdadero mandante del mensaje. Por eso en 2004
publiqué en Santiago, y después en un diario de Ciudad de México, una
“Carta abierta a Roberto Ferndndez Retamar” planteando la necesidad de
que el gobierno cubano, o mejor Fidel en persona, hicieran un gesto de
desagravio a Pablo Neruda, un gesto publico y mundialmente difundido
como lo fue la carta de 1966, admitiendo el error de haber cuestionado la
condicion revolucionaria del poeta y reconociéndole el valor de haber sido
consecuente hasta el final y de no haber jamas atacado a la revoluciéon
cubana, a pesar de la ira.

Sin embargo, en 1970 yo fui honesto al escribirle asi a Pablo, y al
protestar mi derecho a ser también amigo de Retamar. Me interesaba
dejarlo en claro para después concluir mi respuesta de este modo: “Pero,
querido Pablo, no me confundas con los Ferreros ni con los otros que te han
traicionado. Yo jamés te traicionaré. Yo elegi libremente, hace ya una
docena de afios y antes de conocerte, ocuparme de tu poesia con dedicacion
total y al mejor nivel que me fuera posible, y te digo, Pablo, que lo seguiré
haciendo mientras viva y que me importa un rabano lo que ta pienses al
respecto, y si eso te parece bien o no”.

Al cabo de algunos dias recibi la carta del 09.11, y ademéas Pablo
me llamo por teléfono invitandome de nuevo a Isla Negra, mas o menos con
estas palabras: “Matilde ha bajado del entretecho una botella de vino que
esté alli desde hace diez afios, queremos que vengas a tomarla con nosotros.
¢Puedes venir pasado manana?” La alusion a los diez afios era un signo, un
guino intencional y honroso para mi, porque correspondia a un periodo
singular en su vida con Matilde, y Pablo sabia que yo lo sabia. Fue asi que
volvi a frecuentar Isla Negra y a pasar alli dos o tres dias y a veces semanas
enteras. S6lo mi respuesta puede explicar esta excepciéon que hizo Pablo a
las implacables reglas que su orgullo le dictaba, excepcion que, para mi,
cuenta como una gran medalla de oro en mi pecho y en mi vida.

Mi amistad con Pablo se prolong6é mas alla de su muerte pues fui
uno de los nueve (otra vez ‘los nueve de la fama’) que incluyendo a Matilde
lo velamos la noche del 24 al 25 de septiembre de 1973 en La Chascona con
ventanas y puertas rotas, una casa agredida por el odio y no para robar, con

el caos de objetos maravillosos por el suelo y pinturas valiosas literalmente
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pasadas a cuchillo. Estuve también en el cortejo finebre del dia 25, y en la
Avenida La Paz, cuando Pancho Coloane, dos filas detras de mi, vocifer6
con su vozarrén inolvidable el nombre mas prohibido en ese momento,
“iCompafiero Salvador Allende!”, yo fui uno de los que gritaron, o mas bien
aullaron de puro miedo animal la respuesta de rigor, “iPresente!”, mientras
en ambas aceras filas compactas de soldados, con sus metralletas en ristre,
nos flanqueaban, y yo esperando la rafaga que me tocaba. Nunca como en
ese momento me he sentido tan cerca de la muerte: bastaba un soldado
nervioso al que se le escapara una bala y yo no estaria aqui contando el
cuento.

Pero nada de eso ocurri6 y pudimos por fin entrar al Cementerio
General, todos llorando de conmocion por la escapada, y aun
preguntandonos épor qué no dispararon? Sabiamos que los golpistas no se
habian detenido ante nada, sabiamos que habian asesinado a ese 4ngel que
fue Victor Jara, sabiamos que incluso habian bombardeado sin necesidad el
palacio de La Moneda, simbolo de esa tradicion de institucionalidad con
que los chilenos nos llendbamos la boca, y en fin, sabiamos que por mucho
menos de lo que acababamos de hacer nosotros habia en todo el pais gente
muerta, torturada o desaparecida para siempre.

Y sin embargo un poeta los paraliz6 esa mafana, los rindi6é
impotentes y nos cubri6 a nosotros, los del cortejo insolente, con un escudo
magico. De este modo el funeral de Neruda se llen6 de un significado
totalmente imprevisto, porque sin pretenderlo se transformo de hecho en la
primera manifestacion puablica contra la Junta Militar. Ese funeral
vigilado—corajudo y popular—fue la primera batalla péstuma de Neruda. Y,
asi como el Cid Campeador gan6é su legendaria batalla pdéstuma, asi
también Neruda gand la suya. La prueba es que yo estoy aqui, 36 afos
después, sobreviviente de esa batalla que ha querido recordarles, sin 4nimo
polémico, s6lo para mostrar como en mi trayectoria académica he tenido
que nacer dos veces, una en Chile 1952, otra en Italia 1973, y como en
ambos nacimientos fui apadrinado por las mismas dos personas: Salvador
Allende y Pablo Neruda.
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Bueno, se me acabé el tiempo. Quiero sbélo agregar que mi
nacimiento italiano se ha prolongado en Chile durante los ultimos afios,
cerrando parcialmente el circulo, o mejor, creando una especie de
alternancia entre Sassari y Santiago. He podido volver a ensefiar en mi
ateneo de origen, la Universidad de Chile, y he podido publicar en mi pais
de origen el primer volumen de una ambiciosa biografia de Pablo Neruda,
editado por Planeta en 2006. Pero que pudo no haber aparecido porque a
comienzos de ese 2006, como en 1973, hubo otro dia 6, el 6 de enero, en el
que mi muy querido amigo el doctor Alejandro Cotera, director del
Departamento de Medicina de la Universidad de Chile en el viejo hospital J.
J. Aguirre, nefrologo y neruddlogo por partes iguales, al disponer o
promover una intervencion clinica que no parecia indispensable de hecho
me salvo la vida. Lo cual hizo posible ademés que ese mismo 2006
apareciera el primer numero de la revista Nerudiana, editada
semestralmente por la Fundacién Pablo Neruda bajo mi direccion, que ha
publicado ya 7 ntmeros y estd por publicar el octavo, duracion poco
frecuente para una revista literaria en Chile.

Entre Sassari y Santiago estoy completando un volumen dedicado
a Neruda dentro de la serie “ediciones conmemorativas” publicada por el
esfuerzo conjunto de la Real Academia Espafiola, de la Academia Chilena
de la Lengua, y de la editorial Alfaguara del grupo Santillana, volumen que
bajo el titulo Pablo Neruda / Antologia Mayor seréa presentado en ocasion
del V Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, a celebrarse en
Valparaiso, marzo 2010, afio del Bicentenario. Y también entre Sassari y
Santiago estoy escribiendo, también para 2010, el segundo volumen de mi
biografia de Neruda, grave tarea en la que me sostienen el carifio de mis
hermanas Enid y Adriana, el de mi hermano Luis Alejandro y el del resto
del clan familiar, aparte el apoyo logistico de Alejandro Cotera, de
Nurieldin Hermosilla, y de Lily Robres, quienes por separado han querido
asumir la dura tarea de leer y comentar los originales que voy produciendo,
lo cual es una ayuda impagable que todo escritor necesita, reconoce Yy,
naturalmente, agradece. Es lo que aqui hago para concluir, ademas de
reiterar mi gratitud a los académicos sefiores Matus, Sanchez, Samaniego y

Massone, y a todos los sefiores académicos que la aprobaron, por el honor y
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la inmerecida distincién que a través de esta ceremonia de incorporaciéon

me han otorgado. Muchas gracias.



